Единство культуры постоянно проявляется и в противоположном смысле. Что же дали физики – лирикам?



В античном мире натурфилософия вообще не разделялась на отдельные науки. Аристотель, Платон, Демокрит были учеными-энциклопедистами. В средние века одни и те же творцы достигали высот как в науках о природе, так и в искусстве. Леонардо да Винчи – художник и механик. М. В. Ломоносов – поэт и физикохимик. И.– В. Гете – геолог и поэт. И. Кант – физик и философ. А. П. Бородин – химик-органик и композитор, автор музыки и либретто оперы «Князь Игорь». В. Оствальд – физикохимик и цветовод, считавший колористику главным своим достижением в жизни. Ученые ХХ века: И. А. Ефремов – палеонтолог и писатель; П. А. Флоренский – физик и философ; А. Л. Чижевский – основоположник науки о влиянии солнечных процессов на земные события и поэт; И. Р. Шафаревич – математик и обществовед; академик Б. В. Раушенбах – теоретик космонавтики и автор замечательных работ об обратной перспективе в иконописи; профессор А. М. Городницкий – геофизик и поэт-бард. Наконец, Л. Полинг (химик, фармаколог, медик) и физик А. Сахаров получили Нобелевские премии мира за общественную деятельность. «Железная леди» Великобритании М. Тэтчер закончила химический факультет Оксфордского университета. Бывший мэр Москвы Ю. М. Лужков – доктор химических наук, химик-нефтяник. Существует целая плеяда химиков, ставших писателями, – это В. С. Гроссман, Марк Алданов, Айзек Азимов и, наконец, Агата Кристи, лаборант-фармацевт, у которой отравления в романах описаны исключительно профессионально. Киноартисты А. Филиппенко и А. Мягков также химики по образованию. Кинорежиссер Вадим Абдрашитов окончил МХТИ в 1967 году. Певец Хосе Каррерас изучал химию в университете Барселоны. Вот уж действительно – «Химия в центре…»Физик и поэт В. Ф. Ноздрев составил сборник из стихотворений естествоиспытателей – 56 авторов. Кир Булычев (И. В. Можейко) – учёный-востоковед и писатель-фантаст, сценарист. А. И. Солженицын – математик и писатель. Наконец, ваш покорный слуга, доктор химических наук, – говорят, неплохой исполнитель авторской песни. Академик-геометр А. Т. Фоменко инициировал большой скандал в среде историков. На основе методов статистического анализа исторических текстов он выдвинул гипотезу о том, что действующая христианская хронология, созданная в XVI-XVII веках И. Скалигером и Д. Петавиусом, ошибочна. Вот некоторые из его выводов: Христос родился в XI веке от рождества Христова, Куликово поле находилось в Москве, Орда – регулярное войско Русского государства, Ярослав Мудрый, Иван Калита, хан Батый – один и тот же человек. Хронология – дисциплина сугубо математическая – попав в раздел исторических (гуманитарных) дисциплин, стала перекраиваться в угоду политическим и национальным интересам. Существует более 200 различных версий «дат сотворения мира». Выводы работ А. Фоменко при независимой проверке путем сопоставления артефактов (бытовые письменные источники, элементный и фазовый состав металлических и керамических предметов, возраст органических останков) могут изменить парадигму истории. Но это путь чрезвычайно долгий и дорогой. Легче объявить ученого шарлатаном. Важно, однако, что проблема ряда хронологических парадоксов все-таки обозначена, особенно тысячелетие темных средних веков и неожиданный расцвет Возрождения вроде бы на пустом месте. Таким образом, о противопоставлении двух культур, по Ч. Сноу, не может быть и речи. Все в наших руках.

Давненько я не видел на улицах городов стаек молодых людей в майках с ликом Курта Кобейна и надписью NIRVANA. У молодежи появились новые кумиры, стиль грандж пошумел и выдохся, NIRVANA перешла в разряд классики, а ее хиты – о боже! – в разряд поп-музыки.



На «Smells Like Teen Spirit» делают самые невообразимые каверы – тут и трогательно-рояльная версия Тори Амос, и тихая приджазованная версия Итуаны, и стильная респектабельная версия Пола Анки.Надо сказать, что моё личное отношение к творчеству NIRVANA не блещет оригинальностью. В мой небольшой сборник входят практически все официальные хиты, львиная доля которых относятся к альбому «Nevermind», который в начале 1990-х буквально всколыхнул болото рок-музыки, подернутое бурой тиной хэви-металла. Добавлю также, что слушать несколько песен НИРВАНЫ подряд для меня утомительно, хотя по отдельности каждая из них впечатляет и дарит море адреналина. В общем, на этот раз моё мнение полностью совпадает с общественным, и хиты, о которых пойдет рассказ, знакомы многим и многим.Одним из открытий Курта Кобейна стал именно необычный синтез панковской ярости, металлической тяжести и поп-мелодики (позже похожий коктейль из индастриала, металла и электроники сделают RAMMSTEIN). Впрочем, первый альбом NIRVANA «Bleach» (1989) еще вполне вписывался в рамки альтернативщины, хотя уже и имел тот особый «сиэттловский» саунд. Он был записан всего за 600 баксов, но продан таким неплохим для молодой группы тиражом, что за право подписать с ней контракт конкурировало несколько лейблов. Тендер выиграл лейбл Geffen, и группа засела за запись нового альбома. Материал его был настолько перспективным, что на роль пробивного хита претендовало несколько песен.Одной из них была песня, которую Курт поначалу окрестил «Anthem» («Гимн»), будто чувствуя, что скоро ее назовут «гимном поколения». Но песня с таким названием обнаружилась у группы BIKINI KILL. Пришлось сменить патетическое «Гимн» на более ироничное «Пахнет подростковым духом» («Smells Like Teen Spirit»). Была такая марка дезодоранта для подростков – «Teen Spirit» – выпускаемая фирмой «Меннен». А подруга Кобейна – Кэтлин Хана – как-то взяла и написала на стене его дома: «Курт пахнет Teen Spirit». Она имела в виду, что он пропах дезодорантом, которым пользовалась его девушка Тоби Вейл. Курт же узрел в этой фразе глубокий смысл, а о названии дезодоранта узнал лишь после выхода песни. Зато фирма изрядно погрела руки на такой бесплатной рекламе. Мало того, что смысл песни и сам по себе был тёмен, так Курт еще добавил туману своим крайне невнятным пением. Впоследствии некоторые радиостанции не захотят брать песню в эфир, мотивируя тем, что не могут расслышать, что Курт поёт (а вдруг что-то нехорошее?). Впрочем, слова в песне служили лишь дополнением – всё главное было заключено в музыке. Особенно поражал переход, когда монотонный «квадрат» куплета буквально взрывался яростным ревом припева (этот прием Курт использует еще не раз).Пахнет подростковым духом(пер. С. Курия)Заряжай стволы и зови друзей Это прикольно – проигрывать и притворяться. Она скучает и очень самоуверенна, Но я знаю одно грязное словечко...Привет, привет... Хреново тебе?С выключенным светом всё не так уж страшно. Вот мы и здесь. Развлекай нас. Я ощущаю себя глупым и заразным. Вот мы и здесь. Развлекай нас. Мулат. Альбинос. Комар. Моё либидо. Эй! Я плох в том, что делаю лучше всего - Я благословен этим даром. Наша маленькая группа играла всегда И будет всегда – до самого конца. И я забыл, почему я пробую это. Ах да, кажется, это заставляет меня улыбаться. Я нашел это с таким трудом, это так трудно найти. Да ладно, не бери в голову...Когда продюсер группы Бутч Виг услышал этот энергетический шедевр, ему стало ясно, что толкать в хиты. Он говорил: «Я просто оторвался, слушая ее. Я прыгал по всей комнате». Забавно, что басист группы – Крис Новоселич – песню поначалу не оценил, ведь сначала у Курта был лишь рифф и «дикий» припев. Заготовку начали обкатывать и делали это целых полтора часа.Крис Новоселич: «Тут я подумал: минуточку, почему бы нам не сыграть это чуть помедленнее. Тогда я начал играть куплет, а Дэйв стал играть на ударных».В результате, когда «Smells Like Teen Spirit» довели до ума, все были в восторге, а песня стала поистине коллективным творением. Правда, работники лейбла Geffen считали более перспективной песню «Lounge Act» (кстати, действительно, отличная вещица). Но группа и продюсер настояли на своём, мотивируя во многом тем, что на песню уже снят клип.По изначальному замыслу Курта видео должно было зрительно выражать всю подростковую тягу к анархии, заложенную в музыке песни. Поэтому в назначенный день в спортзал колледжа набился молодняк из фэнов и студентов, которые должны были изображать бушующую массовку. Бушевать они начали уже задолго до съемок, в итоге чуть не затоптали Кобейна и заодно стянули гитару басиста и тарелки ударника. Наверное, оно того стоило – дух и дурь подростков в клипе блистала во всей красе. Бурлящая толпа в дымовом угаре, лихо пляшущие черлидерши со значком анархии на майках и балдеющий уборщик (его, кстати, сыграл настоящий уборщик кабинета директоров Антонио де ла Роса).Тем не менее, Курт остался недоволен первой версией клипа, разругался с режиссером Сэмом Брэйером и всё сам перемонтировал. Не так давно ранняя версия клипа всплыла в Интернете и до сих пор гуляет где-то по торрент-сетям (ее можно отличить по бегущему в углу таймеру и сценам с пляшущим очкариком).Официальный же клип «Smells Like Teen Spirit» неожиданно легко прошел на MTV. Только видео пустили эфир, как в студию стали звонить с требованием «Еще! Еще!». В результате в день его пришлось крутить по 5-6 раз. Закончилось это тем, что в 1992 году группа отхватила приз MTV за «лучшее альтернативное видео».Стебальщик Янкович тут же снял пародию «Smells Like Nirvana», где толпа не только отрывается, но и отрывает в безумстве всякие части тела, мычат бараны, Кобейн поет с набитым ртом и т.д. Вышло еще более анархично, чем в оригинале! Успех выпущенного в сентябре 1991 г. сингла не уступал успеху клипа. Первые 50 тыс. копий были сметены с прилавков за считанные дни, а к апрелю 1992-го сингл стал платиновым (т.е. проданным в объеме миллиона копий). Масла в огонь подлил и второй сингл «Come As You Are» («Приди таким, какой ты есть»), где под меланхоличный гипнотизирующий рифф Кобейн отмороженно пел очередной мутный текст.Приди таким, какой ты есть(пер. Марины Матвеевой)Приди таким, какой ты есть и каким ты был, Таким, каким я хочу, чтоб ты стал Как друг, как друг, как старый враг Не торопись, поспеши Это твой выбор, не опаздывай. Отдохни, как друг, как старая память. Приди, весь в грязи, пропитанный известью, Таким, каким я хочу, чтоб ты стал Как тренд, как друг, как старая память Клянусь, я безоружен, Да, я безоружен.Сам автор не очень хотел издавать эту песню синглом, и у него были для этого весомые основания – знаменитый рифф был, по сути, стащен Куртом из песни «Eighties» группы KILLING JOKE 1984-го года выпуска. Обокраденные музыканты не раз указывали на этот факт в интервью, но, по-моему, до суда дело так и не дошло. Кстати, отголоски этого риффа, лично мне слышаться и в не менее известной песне PRODIGY «Breath» 1996 года... Понятно, что на «Come As You Are» был тут же снят клип (реж. Кевин Керслейк) с размытыми (как на обложке CURE «Pornography») лицами, тонущим револьвером и четырехмесячным Спенсером Элденом, плывущим за насаженным на крючок долларом. Фото алчного младенца перекочевало на обложку альбома «Nevermind» и стало во многом пророческим. В январе 1992 года альбом воссел на вершине американского топа, сбросив оттуда «Dangerous» самого Майкла Джексона. Нечесаные лузеры в один миг превратились в богатеньких поп-звёзд. Вся творческая философия Курта Кобейна входила в непримиримое противоречие со слишком уж большой славой, обрушившейся ему на голову.Курт Кобейн: «Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха. Когда я писал свои песни, то был на 90 % уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в «Биллборде»? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу».Как мы уже знаем, богатство и слава не принесли мятущейся душе Курта счастья, и один из множества «стволов», упомянутых в песнях, реализовался и вышиб лидеру NIRVANA мозги. Панк-рок, помогающий выжить школьному аутсайдеру – мальчику Курту, не смог помочь поп-звезде Кобейну. Зато принесший неожиданную славу альбом «Nevermind» до сих пор не покидает ни один список лучших альбомов XX века.P.S.: Всем любопытным и пытливым читать в обязательном порядке 1-й комментарий к статье.

Есть три способа поговорить о новой работе Маркуса Ниспела. Первый и самый очевидный – сравнить его опус с оригиналом Джона Милиуса 1982 года. Тем самым, благодаря которому пошла в гору карьера «Железного Арни».



Способ не совсем честный, ибо нынешнее поколение ту картину в большинстве своем не глядело и сравнений не оценит. А бросать на одни весы Джейсона Момоа с Шварценеггером столь же прилично, как отобрать у ребенка леденец.Второй и более гуманный вариант – обратиться к первоисточнику, книгам Роберта И. Говарда, коими Ниспел якобы вдохновлялся. Чтиво, прямо скажем, специфическое, на большого любителя. От книги в фильме разве что общая неуловимая аура засветилась, да атмосфера тупого насилия. Конан – фигура вымышленная, а Говард, в силу того, что умер в цветущем возрасте 76 лет назад, уже качать авторские права не будет, поэтому склонять его персонажей можно как угодно и в любом ракурсе.Третий способ представляется мне самым логичным – воспринять нового «Конана-варвара» как самостоятельное произведение. И тогда не нужно уныло плеваться вслед уходящим титрам. Нет смысла причитать над пожульканым десятилетиями образом великого варварского воина. На гребне волны есть только Момоа, его деревянный меч, красивые компьютерные ландшафты Болгарии и кровавый след, тянущийся за ним на протяжении почти двух часов экранного времени.…Когда Конан был маленький с кудрявой головой, он почитал своего отца, носил ему скальпы убиенных лесных разбойников и мечтал когда-нибудь стать крутым варваром и вожаком племени. Отец, выкроивший сына из утробы умирающей матери в пылу боя, тоже лелеет мечты о достойном наследнике. Он даже выковал Конану мечик, но пока не отдает, чтобы тот ненароком не порезался.А потом в деревню придут злые люди с кривыми саблями, пожгут юрты, изнасилуют женщин и оставят юного варвара в гордом одиночестве выть на Луну. Мальчишка и так был диковатым, а брошенный на произвол судьбы, совсем сбился с пути. Произвол стал его кредо. Спустя двадцать лет он жарит портовых девок, творит справедливость с друзьями-пиратами и втайне мечтает, чтобы судьба свела его на узкой дорожке с поганым вражиной, что убил его папу.Судьбинушка не заставила себя ждать. Враг заматерел, обзавелся армией и укрепленной хижиной. Халар Зим по прозвищу «Ангел смерти» путешествует по окрестностям в сухопутном корабле, в поисках девицы-красавицы, что приходится дальней родственницей давно усопшим колдунам. Есть у него маска сказочная, коей он надеется возродить к жизни свою супругу-ведьму и стать первым среди равных. Но девушка та Конану нашему приглянется, а что варвару понадобилось, то отнять можно только через его хладный труп. Вот и встретятся давние противники в казематах каменных, чтоб измерить меж собой достоинства разные и решить – кому дальше жить, а кому и спатеньки пора…Формально, что новый, что старый «Конан-варвар» – никакая ни экранизация. Ничего общего с сюжетом книг, окромя главного героя, они не имеют. А если учесть, что после Говарда похождения персонажа переписывались еще в нескольких десятках произведений самых разных авторов (от Лина Картера до Пола Андерсона и Стива Перри), то искать взаимосвязи с литературной основой, по меньшей мере, глупо. Официально Маркус Ниспел снял свою версию приключений знаменитого воина, не имеющую никакого отношения ни к картине Джона Милиуса «Конан-варвар» (1982), ни к одноименному телесериалу 1997 года с участием Ральфа Мёллера. Другими словами, что хотел, то и творил.Ниспел, начинавший карьеру в 90-х в съемках музыкальных клипов для Милен Фармер, вообще славится привычкой подбирать крошки с чужого стола. Это он реанимировал в нулевых «Техасскую резню бензопилой» и «Пятницу, 13-е». И, между прочим, уже имел дело с фэнтезийными героями в своей ленте «Следопыт» (2007), кошмарно провалившейся в прокате. Вообще непонятно, как продюсеры, будучи в здравом уме, доверили немцу постановку «Конана» за 90 миллионов вечнозеленых президентов, памятуя об уничижительных финансовых результатах «Следопыта». Видимо, вмешался русский «авось». Или немецкий «небось».Предвкушая аромат тухлых помидоров, отмечу, что сериальный актер Джейсон Момоа справился с образом Конана ничуть не хуже Арнольда. По крайней мере, для него это такая же проходная роль в эпическом чукалове, как и в карьере Шварценеггера. Да, фактура пожиже. Да, харизма послабже. Зато на стороне Момоа работают новейшие технологии операторского искусства, компьютерные спецэффекты и узнаваемый бренд. Грех в такой компании не выглядеть щеголем.О мертвецах принято говорить либо хорошо, либо ничего, поэтому сюжет фильма ругать особо не будем. Лежачих бить стыдно. Сценарий фильма писался в три руки, и, судя по всему, все они были кривыми, как сабли Халар Зима. И если основную мысль, которую авторы скоммуниздили у Говарда, можно простить за предсказуемость и прямолинейность, то множество мелких деталей необходимо навечно начертать в их резюме. Сюда входит и совершенно идиотский коллаж с бурлаками, тянущими корабль по суше, и финальный акт жертвоприношения прекрасной девицы. Так и ждёшь, что обряженный в сушеного осьминога Стивен Лэнг заорет дурным голосом «Калима!» и вырвет у несчастной Тамары сердце. Про благородных пиратов и Роуз МакГоун, обряженную в костюм злого клоуна с клешнями Фредди Крюгера, и вспоминать не хочется. В общем, отовсюду торчат чьи-то уши. В надежде, что зритель уже к середине фильма либо встанет и выйдет, либо заснет и подобные нюансы в памяти не задержит.В целом, если исключить совершенно лишних пиратов и унылую физиономию Рэйчел Николс (Тамара), то картина Ниспела вполне сгодится для одноразового просмотра в компании спиртосодержащей жидкости. Николс – вопиющий мискастинг и худшее, что можно было вообразить в роли боевой подруги Конана. Зато на ее фоне Момоа выглядел еще краше и кучерявей. А его слова «Эй, женщина, ко мне!» вызывают только молчаливое одобрение. Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.Слоган фильма однозначно молвит, что «Легенда возрождается». Я не знаю, что у кого после просмотра возродилось, но Маркусу Ниспелу явно пора возвращаться к Милен Фармер.

Маленькая страна со столицей, которую пешком можно обойти за день. Страна, которая чтит свою культуру. В Дании впервые в Европе был принят закон о полном обязательном среднем образовании. А не так давно в Дании был принят первый в мире закон о музыке.



А еще Датская капелла считается самой старой в мире. И можно проследить историю профессиональной музыки Дании на протяжении порядка четырех веков. Но когда вы спросите, кто классик датской музыки, услышите один ответ – Карл Нильсен. Ответ не совсем верный, поскольку композиторов в Дании было много, но Нильсен, видимо, наиболее известен и на родине, и в Европе. Поэтому придется сначала рассказать о нем, хотя и не только о нем, а еще и о его жене. И еще нужно учитывать, что Нильсен – поздний романтик, и мой рассказ иногда петляет во времени (и в пространстве тоже). Для этого есть причины. Итак, Карл Август Нильсен – классик датской музыки. Он родился на острове Фюн 9 июня 1865 года в одиноком доме посреди поля, седьмым ребенком из 12 детей. Отец был рабочим, а также художником-любителем и любителем-музыкантом: играл на скрипке на разных праздничных деревенских мероприятиях. Поскольку дети с самого раннего возраста были приучены помогать в работе, принося заработок в семью, то и Карл часто сопровождал отца то на соседское поле, то играть на деревенских танцах. Впоследствии Карл Нильсен играл в полковом оркестре и, наконец, уже в Копенгагене смог начать полноценную учебу. По окончании Копенгагенской консерватории Нильсен уезжает в большое европейское путешествие. Из которого привозит впечатления и – жену.Они познакомились в Париже – оба датчане, оба только что после учебы. Поженились в Италии, во Флоренции. Жена взяла имя-фамилию мужа. Так у будущего классика датской музыки Карла Нильсена появилась жена Анна Мария Карл Нильсен, будущий классик датской скульптуры.И тут уже начинается «двойная биография» – биография музыканта-мужа и биография скульптора-жены. Анна-Мари Карл-Нильсен (или Анна Мария Карл Нильсен – точное написание по-русски еще не определилось) родилась 21 июня 1863 года. В детстве она любила вырезать по дереву, училась в школе искусств для девочек. Ее наградили поездкой на Всемирную Парижскую выставку, где она получила бронзовую награду за небольшие скульптуры телят – целых 700 крон. На это ее отец-фермер сказал, что это больше, чем он получает за своих живых телят. Анна-Мари снова получила на родине грант на путешествие и уехала в Париж, где и встретила будущего мужа. Дальше началась совместная жизнь – а теперь это хорошо бы представить, насколько это трудно. Сосуществовать двум людям, каждый из которых востребован в своем деле. К тому же, у них родилось трое детей. Тем не менее они прожили всю жизнь вместе. Была попытка расставания – но не выдержали друг без друга.В Дании стоят памятники работы Анны Марии Карл Нильсен. Это монументальные работы – например, конная статуя Кристиана IX у замка Кристианборг (Христианборг) в Копенгагене. На секунду надо вспомнить, что дело происходило в конце 19, начале 20 века, и была Анна Мария женщиной. Первая женщина-скульптор в мире, добившаяся столь грандиозных заказов. Жена пережила своего мужа. Анна Мария Карл Нильсен умерла 21 февраля 1945 года. Карл Нильсен умер 3 октября 1931 года. В память о муже Анна Мария сделала ряд работ. Одна из них – памятник мальчику, играющему на флейте Пана – тоже в Копенгагене. Стоят в Дании памятники работы Анны Марии Карл Нильсен. Звучит в Дании и по всему миру музыка Карла Нильсена. Это хорошая, в лучшем смысле слова романтическая музыка (для тех, кто соберется послушать). Во многом это музыка уже новаторская, близкая 20 веку, но сохранившая все самое драгоценное, что есть в музыке романтической. Карл Нильсен оставил очень большое количество сочинений. Самые известные произведения Нильсена – симфонии, особенно 4-я, «Неугасимая». Так вот – оркестр Датского радио приглашает самых знаменитых иностранных дирижеров, но с условием, чтобы в программе была хоть одна симфония Нильсена. А опера Нильсена «Маскарад» вошла в Датский культурный канон. Датский Культурный канон – общепризнанный список самых важных, фундаментальных работ в области литературы и искусства. Это неотъемлемая часть культурных ценностей какой-либо страны, в данном случае – Дании. В канон входит и архитектура, и живопись, и книги, и кино, и театральные постановки. И, конечно, музыка. О том, какая еще музыка включена датчанами в Датский культурный канон, можно будет прочитать в следующий раз.

Известно, что россияне любят праздновать настолько, что иногда отмечают один и тот же праздник дважды. Помимо второго Нового года, с полным на то основанием дважды отметить можно и Масленицу.



Чем обоснована дата праздника в нынешнем году – в феврале, в разгул зимы? Дело в том, что дата начала Масленицы «плавает», в зависимости от начала Великого поста. Великий пост, в свою очередь, завершается Пасхой, которая рассчитывается по лунному календарю и не должна совпадать с Пасхой иудейской. В итоге праздники могут смещаться во времени в довольно больших пределах. Масленица же – праздник радостный, традиционно разгульный, ее эмоциональное наполнение отлично от смыслового содержания Великого поста. Поэтому Масленичная неделя Великому посту всегда предшествует.Это не хорошо и не плохо, это просто традиция – и почему бы не поучаствовать в праздновании? Положительные эмоции всегда на пользу. А те, кто не против попраздновать побольше, могут отметить Масленицу еще раз, в соответствии с солнечным (а не лунным) календарем.Предки праздновали Встречу весны в определенный (и куда более соответствующий) срок: последнюю неделю перед весенним равноденствием и неделю после. Эта дата логична: с даты равноденствия день начинает преобладать над ночью, с этого времени начинается земледельческий новый год (привычная нам дата Нового года не соотносится с природными циклами). Дни после наступления равноденствия посвящены пробуждению медведя. Маска или костюм медведя (вывернутый мехом наружу тулуп) были непременными атрибутами Масленицы.Древние масленичные обряды благополучно «переместились» на нынешнюю масленичную неделю. Сейчас модно следовать традициям: чучело, блины, заклички, прощение, кулачные бои… Каждый день Масленицы имеет свои название и ритуалы. Но часто ли мы понимаем смысл совершаемых действий? А ведь предки ничего не делали просто так. Почитание Богов и предков – не развлечение и не формальность, здесь все наполнено смыслом. Все знают, что блин – символ Солнца. В древности существовали сковороды с зубчатыми краями и прочерченным крестом, судя по всему, предназначенные именно для выпекания обрядовых блинов. Почему так много внимания уделяется солярной символике? От Солнца, от своевременного чередования сезонов, зависит сама жизнь земледельца. Неспроста до нашего времени дожила ритуальная вышивка, изображающая богиню Макошь с воздетыми руками (похоже, в подобной позе пели призывные ритуальные песни) и богинь-рожаниц на конях с сохами. Солнце имитировали и скатываемое с горы огненное колесо, и костры. Через костры прыгали, в них бросали старые ненужные вещи – вероятно, это очистительный ритуал, включающий в том числе избавление от старого, отмирающего. Умирает зима, наступает новый год, в который нужно войти очищенным. Точнее, наступает новое лето – славяне считали «лета», а не годы, и это логично: именно теплый сезон наиболее важен для земледельческой культуры. Зима, условно говоря, выпадает из активного сельскохозяйственного цикла. Кстати, не случайно чучело Масленицы, имитирующее зиму, именно сжигают. Во-первых, входящее в силу Солнце преодолевает зиму. Во-вторых, зима не уходит, а именно умирает, это отражает естественное чередование умирания-возрождения, свойственное всему окружающему. Весной зима умирает, осенью снова приходит, чтобы дать отдых земле. Зерно «хоронят» в земле, чтобы оно возродилось новым урожаем. Весной возрождается природа, жизнь снова торжествует. Масленичный разгул, веселье, угощение, кулачные бои – все это символизирует победу жизни над смертью. Разнообразные катания с горок, езда на санях, качание на качелях – предположительно, элементы ритуалов, направленных на пробуждение природы. Обильная трапеза и ритуальные бои – неотъемлемый элемент и архаичных погребальных обрядов. В них символизировалось, по сути, то же самое: победа жизни над смертью. В случае масленичных обрядов это может быть и поминальная символика по отношению к ушедшей зиме, и просто демонстрация жизнеутверждающего начала. Ведь поминальные обряды наших предков включали, помимо «плачей», еще пляски и пение. Есть в масленичных традициях элементы культа предков, которые приходят к родственникам в мир живых. Похоже, отголоском языческих времен является и обряд прощения. Начинается новый год, в который мы хотим войти без долгов и обид.

Карл Нильсен – не единственный классик датской музыки. Дания – страна протестантская, поэтому органная музыка там расцветала на протяжении нескольких столетий.



Невозможно не назвать имя Букстехуде. Дитрих (Дидерик) Букстехуде (около 1637 – 9 мая 1707 года) – крупнейший представитель северонемецкой музыкальной культуры в эпоху барокко. Небольшая проблема в том, что прожил он всю жизнь в Германии, поэтому теперь пишут: датско-немецкий композитор. Известно, что родился Букстехуде на территории Дании – возможно, в том месте, которое в шекспировском «Гамлете» числится как Эльсинор. Ему предложили место органиста в Любеке в Мариенкирхе – очень крупный пост. Этот факт интересен еще и потому, что по старой традиции преемник должен был жениться на старшей дочери предыдущего органиста – тогда он получал место. Букстехуде женился, честно отработал там всю свою жизнь. А потом, когда состарился, стал подыскивать преемника уже себе. Букстехуде был прекрасным музыкантом и заслуженно пользовался огромным авторитетом. И он предложил свое место – и дочь – двум молодым и ярким музыкальным талантам. Одного звали Георг Гендель – и он отказался от высокой чести. Второго, пришедшего 400 километров пешком из другого города, чтобы послушать игру мастера, звали Иоганн Себастьян Бах. И он отказался, хотя о таком месте в то время мог только мечтать.Так и гуляет эта правдивая история по многим биографиям. За время жизни композитора молодые люди уже выросли немного другими и не хотели следовать таким диковинным на наш взгляд традициям. Но при этом они сохранили глубочайшее уважение к мастеру, который так сейчас и числится: крупнейший представитель европейского барокко. Когда я бывал угнетен, я просил Писториуса сыграть мне пассакалью старого Букстехуде. (Герман Гессе. Демиан. История юности, написанная Эмилем Синклером). Итак, те, кто любит музыку барокко и особенно органную музыку, может смело разнообразить свой слуховой опыт, слушая возвышенные, экспрессивные органные произведения датско-немецкого классика мировой музыки. Это хорошая музыка с удивительным сочетанием строгой формы и смелой импровизации.Естественно, именем Букстехуде органная музыка в Дании не ограничивалась. Но придется перескочить через пару веков – сразу в эпоху романтизма. И не только датчане уезжали в Германию, но случалось и наоборот. И тут можно познакомиться с одним родом, произведения многих членов которого вошли в Датский Культурный канон. Причем в каждом следующем поколении – за исключением, пожалуй, последнего представителя – уже кинорежиссера.Итак, в семье музыкантов из Германии, приехавших в Данию, родился Иоганн Петер Эмилиус Хартман – также классик датской музыки (14 мая 1805 – 10 марта 1900 гг.). Он выучился на юриста, состоял на госслужбе, но предпочел музыку. Как и отец, Хартман стал органистом гарнизонной церкви, впоследствии начал писать музыку. Ему уже было 95 лет, но он приходил к службе и играл на органе. Органная музыка, правда, не составляет основную часть его сочинений. Иоганн Петер Эмилиус Хартман оставил много сочинений. Среди них оперы, балеты, инструментальная музыка. Его сборник хоровых произведений «Прорицания Вёльвы» включен в Датский Культурный канон.А дальше важно не запутаться. Сын Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана – Эмиль Хартман – также стал композитором (1 февраля 1836 – 18 июля 1898 гг.). Внук – Аксель Вильгельм Гаде – также стал композитором (28 мая 1860 – 9 ноября 1921 гг) . Этот внук, в свою очередь, является сыном классика датской музыки Нильса Гаде. Нильс Вильгельм Гаде (22 февраля 1817 – 21 декабря 1890 гг.) – крупнейший датский композитор и зять Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана. Он занимал пост директора Копенгагенской консерватории, учил Эдварда Грига и Карла Нильсена. Нильс Гаде – автор множества сочинений, одно из которых – кантата «Эльверскуд» входит в Датский Культурный канон. Музыку Хартмана и его прямых и непрямых потомков легко найти и послушать, если будет такое желание. Это музыка романтической традиции с использованием датского (и вообще скандинавского) фольклора. Те, кто любят музыку романтизма, могут открыть для себя совсем незнакомые страницы.Но на перечисленных деятелях род не заканчивается. У Акселя Гаде (внука Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана и сына Нильса Гаде) был племянник – Руд Ланггор. Который, в свою очередь, был сыном композитора Зигфрида Лангора. Руд Ланггор – (Rued Langgaard, 28 июля1893 – 10 июля 1952 гг.) – один из самых интересных композиторов начала 20 века. Воспитанный в семье, где музыка считалась прямой связью между человеческим и божественным, он не мог заняться ничем, кроме того, чем занимались многие члены его семьи и, в целом, рода. На протяжении жизни Ланггор не получил признания, зато сейчас к его музыке – острый интерес. Музыка Ланггора – это «густая», насыщенная музыка позднего романтизма с элементами авангарда. Такова «Музыка сфер», такова опера «Антихрист» со сложнейшей символикой. Опера «Антихрист» – там нет героев и сюжета в традиционном смысле слова. Зато там есть и Люцифер, и Дух Тайны, и Эхо Духа Тайны – вот такие персонажи. Получилась сплошная аллегория с крайне нелицеприятным взглядом на все человечество. Сам композитор назвал ее «фантазией о духе нашего времени». Это сложная музыка со сложным обычным и музыкальным языком, поэтому слушать ее может очень хорошо подготовленный человек. Важно то, что эта опера также входит сейчас в Культурный канон Дании. Как и произведение для органа – «Время жатвы». Род, который пошел от Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана, на Ланггоре не заканчивается. О принадлежности к этому роду заявляет знаменитый и достаточно одиозный кинорежиссер Ларс фон Триер. К счастью, писать о нем здесь необходимости никакой нет, тем более что знаменит он не только своими работами и наградами, но и скандалом на Каннском кинофестивале. И ни в какой канон фон Триер пока не входит, и вряд ли теперь это ему грозит. В нашем (европейском в широком смысле слова) обществе культура оказывается под угрозой вытеснения псевдо-культурой. Видимо, именно это и побудило датчан несколько лет назад создать список произведений в разных областях, которые имеют огромное значение для датской культуры. В этот список входят церкви и замки, картины и скульптуры, романы и кинофильмы, сложные музыкальные произведения и песни, которые доказали свою жизнеспособность и необходимость обществу. От здания оперного театра в Сиднее (Австралии), построенного датским архитектором, от работ крупнейшего философа Серена Кьеркегора до обработок народных песен и детских кубиков LEGO. Создание своего культурного канона – дело живое, обсуждаемое в обществе. Что-то может меняться, но своим каноном датчане заявили: вот это то, что мы дали миру и что собираемся беречь. Пришлось сделать небольшой круг в несколько веков. Пора возвращаться к расцвету европейского романтизма – и в данном случае хронологически пора во Францию.

Англичанин Ридли Скотт – один из тех немногих кинематографистов, которым на протяжении практически всей карьеры удается не упасть лицом в грязь. Безусловно, у Скотта были и очевидные ляпсусы, вроде недавнего «Робин Гуда», и недооцененные публикой проекты, типа сказки для взрослых «Легенда» и триллера «Тот, кто меня бережет».

Трое студентов отправляются в захолустный городок Бёркеттсвилль (бывший Блэр), штат Мэриленд, чтобы снять документальный любительский фильм про местную страшилку – ведьму из Блэр...



Идейным двигателем проекта является девушка Хезер, а два ее сотоварища, Джош и Майк, не особо веря во всю эту чушь, просто надеются хорошо провести время и по-быстрому вернуться в лоно цивилизации. В арсенале кинолюбителей – взятая на прокат 16-миллиметровая камера, карта местности, небольшой запас провизии на выходные и оптимистический настрой. Первый день путешествия начинающие кинематографисты потратили на опрос местных жителей. Выяснилось, что большинство таки в курсе зловещей легенды, но каждый вспоминал что-то свое. Кто-то рассказывал о пропавших в 1942 году детях, кто-то – о встрече с призраком старухи, а кто-то и вовсе предпочитал изъясняться пространно, не желая вдаваться в детали. Но все без исключения верили, что в местных лесах обитает нечто злое и противоестественное. Поэтому бродить там не стоит. Ни днем, ни, тем более, ночью.На следующий же день студенты отправились в поход. Оставив машину на опушке, под командованием всезнайки Хезер они уверенной походкой углубились в чащу. И казалось, что всё идет по плану. Пройдясь по памятным местам таинственных ритуальных убийств, они направились было к заброшенному кладбищу, но тут-то и выяснилось, что карта нагло врет. И не успели наши друзья опомниться, как заблудились. Что в силу ограниченного времени, еды и желания шастать по холодному октябрьскому лесу представилось всем присутствующим совсем нерадостной перспективой.Однако ни потеря карты, ни постепенно уменьшающиеся запасы провизии, ни даже морозные осенние ночи не беспокоят наших героев так сильно, как странные, зловещие звуки, окружающие палатку с заходом солнца, и пугающие находки в лесу (вроде каменного индейского кладбища и явно рукотворных фигурок из веточек, развешанных по деревьям). С каждым днем надежда Хезер, Джоша и Майка на хэппи-энд слабеет, а с приходом темноты кошмарный треск веток и детский смех постепенно сводит заблудившихся горе-киношников с ума… А потом бесследно пропадает Джош. Оставшись вдвоем, Хезер и Майк медленно теряют рассудок и с ужасом ждут предстоящей ночи…«Ведьма из Блэр» (1999) режиссеров Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса наглядно доказала всему миру, что грамотный маркетинг зачастую творит чудеса. Их псевдолюбительская картина при бюджете всего в 22 тысячи долларов сумела заработать в мировом прокате более 248 миллионов, обеспечив себе место в Книге рекордов Гиннесса как самый прибыльный проект в истории кино. Расходы на рекламу фильма превысили затраты на его съемки в 1000 раз, но даже в этом случае киностудия Artisan, выкупившая права на ленту, поимела огромные барыши. Пока Джеймс Кэмерон вынашивал и создавал 8 лет свой «Аватар», создатели «Ведьмы из Блэр» потратили на съемки 8 дней. И кто тут, спрашивается, просчитался?Реакция аудитории, несмотря на финансовые успехи ленты, была крайне неоднозначной. С одной стороны – приз молодежного жюри в Каннах. С другой – две номинации на Золотую малину, в том числе за худший фильм и за худшую женскую роль (Хезер Донахью, сыгравшая саму себя, приз таки получила). Пока одни радостно пели «Ведьме из Блэр» дифирамбы, в красках делясь подробностями своего неподдельного ужаса, другие плевались и сетовали, что, мол, картина вышла откровенно дилетантской, скучной и совсем не страшной. Любая возня и грызня была на руку создателям, которые молча взирали на дурацкие «холивары» по поводу своего творения и распихивали по мешкам хрустящие доллары, которые, как известно, не пахнут.Проблемы, на самом деле, никакой. Картина Мирика и Санчеса с точки зрения киноискусства не представляет ровным счетом никакого интереса. Доказывать обратное могут лишь те, кто, окромя «Ведьмы из Блэр», других фильмов не смотрел вовсе. И это отнюдь не значит, что за 22 штуки баксов нельзя снять что-либо достойное. Собственно, дело даже не в деньгах. Дело в отношении к зрителю.Авторы «Ведьмы из Блэр», без сомнения, изначально понимали, что снимают фильм для создания прецедента, а не ради высокой идеи продвижения независимого и малобюджетного искусства в массы. Во главу угла был поставлен абсолютный минимализм, начиная от финансовых вложений и заканчивая визуальными средствами. Малоизвестные актеры в сценарии были лишены диалогов и, имея на руках лишь общее описание персонажей, были вынуждены отчаянно импровизировать в каждой сцене. Скупые спецэффекты (в основном, звуковые) – результат не кропотливого труда специалистов, а дурачества съемочной группы, которая в полном составе бродила в темноте, шуршала павшей листвой и ломала ветки деревьев. Всем было понятно – задача не в том, чтобы снять хорошее кино. Задача снять что-нибудь и попытаться это продать подороже.Тем не менее, будем честны, определенное новаторство в работе Мирика и Санчеса имеется. Спрашивается, если все такие умные, почему никто раньше не додумался сотворить что-либо подобное? Да, непосредственно авторам «Ведьмы из Блэр» это славы в перспективе не принесло: больше режиссеры в паре никогда не работали, а их нынешние фильмы никому не интересны. Однако ж многие десятилетия в фильмы ужасов вкладывались огромные средства. В первую очередь, на воссоздание на экране различных монстров и призраков, начиная с демонической куклы Чаки и заканчивая гигантскими чудищами, вроде Годзиллы. Никому и в голову не приходило, что достичь саспенса можно гораздо более скупыми средствами. Достаточно лишь подключить к процессу самого зрителя, позволив аудитории самостоятельно вообразить нечто ужасное. Страх – дитя воображения.Я не буду унижаться до сравнения сего опуса с шедеврами Хичкока, но, согласитесь, принцип-то совсем не новый. Незачем всю дорогу запугивать публику страшными рожами, проливать тонны бутафорской крови и размахивать в кадре оторванными конечностями. Достаточно лишь создать атмосферу «предчувствия страха». Ожидание ужаса действует намного сильнее и глубже. И создатели «Ведьмы из Блэр» прочувствовали сей момент на полную катушку.Не секрет, что основная масса негатива, выплеснутого на режиссеров, связана не столько с дилетантской игрой актеров и отсутствием визуализации кошмаров (чего греха таить, все напряженно ждали – когда же покажут ту самую ведьму), а «эпикфейлом» в финале, оставившим аудиторию в полном недоумении. Концовка фильма до сих пор вызывает раздражение своей недосказанностью, хотя еще в самом начале фильма для особо сообразительных было сказано, что пленка якобы найдена, а сами студенты – нет. То есть можно было предположить, что участь их незавидна. Тем не менее, зритель терпеливо ждал, когда с экрана наконец выпрыгнет призрак и пожрет незадачливых кинодеятелей, а вместо этого поползли финальные титры.По прошествии лет «Ведьму из Блэр» уже можно считать классикой нового жанра – псевдодокументального кино. Многие пытались повторить успех фильма, снимая в той же манере, но мало кому действительно улыбнулась удача. Среди последних – «Паранормальное явление» и «Последнее изгнание дьявола», упрочившие позиции нового жанра в Голливуде, где отныне практически ежегодно студии тратят копейки на подобные ужастики в надежде вытянуть счастливый билет. Однако прежнего ажиотажа уже не предвидится.

Как-то так сложилось, что в рок-музыке, что у нас, что у них, хорошим тоном считается написать про армию что-нибудь обличительное – типа «Неизвестного солдата» Д. Моррисона или «Марш-марш левой» В. Бутусова. При этом обычно выясняется, что подавляющая часть обличителей в армии не служила и недолюбливала ее, так сказать, заочно.

Его музыкой пользуются многие люди, самые разные: от папы римского до Альфреда Хичкока. Его образами пользуются и писатели, и литературные герои: от чеховской «Чайки» или булгаковского «Мастера и Маргариты» до авторов кровавых триллеров.



Одна его мелодия – просто «хит» всех времен и народов. Автором «Похоронного марша марионеток», Гимна Ватикана, «Аве Марии», наконец, «Фауста» является один человек – Шарль Гуно.Похоронный марш марионетокМаленькая пьеса дала название известному триллеру Фрэнка де Фелитта. В известной его книге «Похоронный марш марионеток» есть все, что положено в данном жанре: сундук с трупом, убийство на пляже с помощью модели аэроплана. И само действие в Голливуде, и приемы голливудские.А сама музыка этой пьесы стала ключевой музыкальной темой телесериала Альфреда Хичкока: «Альфред Хичкок представляет». На слух должна быть знакома всем, поскольку все это показывалось и у нас. Государственный гимн ВатиканаМузыку к государственному гимну Ватикана написал тоже француз Шарль Гуно. Собственно, он написал Понтификальный гимн и марш, а в 20 веке этот марш Ватикан сделал своим государственным гимном. «Аве Мария»Одна из самых знаменитых «Аве Марий» принадлежит и Баху, и Гуно. У И.С. Баха есть гигантское произведение – «Хорошо темперированный клавир». Оно открывается прелюдией. Эту светлую «переливчатую» прелюдию французский композитор услышал как «аккомпанемент». Сколько мелодий пришло ему в голову – неизвестно, но нашлась единственная – та самая, которую даже в наше время можно часто услышать. Так песня и числится: Бах-Гуно «Аве Мария». Шарль ГуноШарль Гуно – крупнейший композитор мировой музыки. Как представитель романтизма – он идет вслед за Верди и Вагнером. Но не могла же я на Рождество писать о Вальпургиевой ночи и шабаше ведьм! Это перебор даже для меня. Поэтому пришлось сделать два обходных круга. Итак, Париж, середина 19 века. Только в одной французской столице – 45 театров. Правда, большая часть из них работает с «легкими развлекательными жанрами». И это – во времена очередных крупнейших революций во Франции. Как бы там ни было – была и эпоха расцвета французского музыкального театра.Шарль Гуно родился 17 июня 1818 года в семье художника и пианистки. Отец рано умер, мать давала частные уроки, поднимая детей. Гуно учился, выиграл премию, благодаря которой мог путешествовать, работал органистом, преподавал, руководил объединением хоров, членами которых были парижские рабочие и жители предместий. Информации о жизни Гуно мало, какие-то сведения можно более-менее почерпнуть из французского сайта, посвященного композитору и сделанного его праправнуком. Желающие, конечно, могут найти и прочитать мемуары Гуно «Воспоминания артиста». Он прожил 75 лет (умер 18 октября 1893 года). Гуно оставил большое количество произведений: много духовной музыки, песни и романсы, 12 опер. Из всех опер две – сверхпопулярны. Это «Ромео и Джульетта» и «Фауст». «Мсье! Благодарим вас за доброту, во вы легко поймете, что перспектива вновь послушать «Фауста», какой бы приятной она ни была для бывших директоров Оперы, не может заставить нас забыть, что мы не имеем права занимать ложу номер пять первого яруса».В книге Гастона Леру «Призрак оперы» часть действия происходит во время постановки оперы Гуно «Фауст». То же – в одноименном фильме. «Фауст»Старинная легенда становится, похоже, бессмертной. История доктора-чернокнижника, продавшего душу Дьяволу, несколько веков волнует умы. Сколько веков – толком неизвестно, потому что сама эта легенда может восходить к куда более древним временам. Сколько драматических, поэтических, живописных и музыкальных работ основано на этой теме – не сосчитать. И это все значительные и важные работы в мировой культуре. И тема неиссякаема – используется просто непрерывно: здесь и романы, и фильмы, и рок-песни, и манга, и видео-игры. В 2011 году фильм «Фауст» российского кинорежиссера Александра Сокурова получил «Золотого льва» на 68-м Венецианском кинофестивале (фильм с участием нескольких стран: США, Россия, Германия, Франция, Япония, Великобритания, Италия).Не обошла вниманием тему и музыка романтизма. Здесь и и Шуман, и Лист, и Мендельсон, и Вагнер, и Мусоргский и другие. Об «Осуждении Фауста» Берлиоза уже писалось. Так что обращение основателя французской лирической оперы Шарля Гуно к этой теме вряд ли можно назвать случайным. Герои – все известны: Фауст, Мефистофель, Маргарита.Ей все больше аплодировали, и казалось, что ее дуэт с Фаустом принесет ей новый триумф. Но вдруг случилось нечто ужасное. Фауст встал на колени: Позволь взглянуть мне на образ милый! И Маргарита ответила: Как, странно, словно чары, Вечер сковал меня... И в этот самый момент случилось, как я уже сказал, нечто необъяснимое. Весь зал встал. (Гастон Леру. «Призрак оперы»). Насколько музыка Гуно из этой оперы была и есть на слуху, можно судить по простому цитированию. Одну из оперных арий постоянно напевает герой чеховской «Чайки» во 2-м действии. Дорн напевает тихо: «Расскажите вы ей, цветы мои…». Героиня из бесконечных «Приключений Тинтина» – Бланка Кастафиоре – без конца поет арию Маргариты из «Фауста» Гуно. Люди гибнут за металл! Вряд ли кому не знакома эта фраза. Да и разве что-то изменилось? Образ Мефистофеля у Гуно – один из самых ярких в мировой культуре. Демон зла – вечный спутник Фауста, с характерным «сатанинским смехом» (Ха!Ха!Ха!Ха!), с бородкой, общей угловатостью – вошел в мировую культуру именно благодаря опере Гуно. Даже карнавальная одежда Воланда из «Мастера и Маргариты» – из театрального костюма Мефистофеля, которого сыграл Федор Шаляпин. В оперу Шарль Гуно включил большую балетную сцену – «Вальпургиева ночь». Теперь эту сцену можно увидеть отдельным балетом. Вальпургиева ночь – это шабаш ведьм, который по многим поверьям проходит в ночь на 1 мая. Это отдельная тема, здесь важно помнить, что эта ночь-шабаш также проходит через многие произведения мировой культуры: от Гете до Булгакова и Стругацких, от Берлиоза – до песен рок-групп. Музыка «балета из оперы», то есть музыка Гуно – также одна из самых известных и любимых. Тесно связан с легендой и музыкой Берлиоза и Гуно знаменитые романы («Доктор Фаустус» Тамаса Манна, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова). Но эта тема обширна, на не одну «толстую» книгу. Диалектика добра и зла была очень близка романтикам. Миф о Фаусте – вечен. Только одна из тем – как тяга к знаниями и пытливая мысль, но без этики приводит к катастрофе – куда как современна. Что уж говорить про другую тему – стремление к вечной юности? Из Парижа пока уезжать никуда не нужно: следующая остановка – Жак Оффенбах и французская оперетта.