Карл Нильсен – не единственный классик датской музыки. Дания – страна протестантская, поэтому органная музыка там расцветала на протяжении нескольких столетий.



Невозможно не назвать имя Букстехуде. Дитрих (Дидерик) Букстехуде (около 1637 – 9 мая 1707 года) – крупнейший представитель северонемецкой музыкальной культуры в эпоху барокко. Небольшая проблема в том, что прожил он всю жизнь в Германии, поэтому теперь пишут: датско-немецкий композитор. Известно, что родился Букстехуде на территории Дании – возможно, в том месте, которое в шекспировском «Гамлете» числится как Эльсинор. Ему предложили место органиста в Любеке в Мариенкирхе – очень крупный пост. Этот факт интересен еще и потому, что по старой традиции преемник должен был жениться на старшей дочери предыдущего органиста – тогда он получал место. Букстехуде женился, честно отработал там всю свою жизнь. А потом, когда состарился, стал подыскивать преемника уже себе. Букстехуде был прекрасным музыкантом и заслуженно пользовался огромным авторитетом. И он предложил свое место – и дочь – двум молодым и ярким музыкальным талантам. Одного звали Георг Гендель – и он отказался от высокой чести. Второго, пришедшего 400 километров пешком из другого города, чтобы послушать игру мастера, звали Иоганн Себастьян Бах. И он отказался, хотя о таком месте в то время мог только мечтать.Так и гуляет эта правдивая история по многим биографиям. За время жизни композитора молодые люди уже выросли немного другими и не хотели следовать таким диковинным на наш взгляд традициям. Но при этом они сохранили глубочайшее уважение к мастеру, который так сейчас и числится: крупнейший представитель европейского барокко. Когда я бывал угнетен, я просил Писториуса сыграть мне пассакалью старого Букстехуде. (Герман Гессе. Демиан. История юности, написанная Эмилем Синклером). Итак, те, кто любит музыку барокко и особенно органную музыку, может смело разнообразить свой слуховой опыт, слушая возвышенные, экспрессивные органные произведения датско-немецкого классика мировой музыки. Это хорошая музыка с удивительным сочетанием строгой формы и смелой импровизации.Естественно, именем Букстехуде органная музыка в Дании не ограничивалась. Но придется перескочить через пару веков – сразу в эпоху романтизма. И не только датчане уезжали в Германию, но случалось и наоборот. И тут можно познакомиться с одним родом, произведения многих членов которого вошли в Датский Культурный канон. Причем в каждом следующем поколении – за исключением, пожалуй, последнего представителя – уже кинорежиссера.Итак, в семье музыкантов из Германии, приехавших в Данию, родился Иоганн Петер Эмилиус Хартман – также классик датской музыки (14 мая 1805 – 10 марта 1900 гг.). Он выучился на юриста, состоял на госслужбе, но предпочел музыку. Как и отец, Хартман стал органистом гарнизонной церкви, впоследствии начал писать музыку. Ему уже было 95 лет, но он приходил к службе и играл на органе. Органная музыка, правда, не составляет основную часть его сочинений. Иоганн Петер Эмилиус Хартман оставил много сочинений. Среди них оперы, балеты, инструментальная музыка. Его сборник хоровых произведений «Прорицания Вёльвы» включен в Датский Культурный канон.А дальше важно не запутаться. Сын Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана – Эмиль Хартман – также стал композитором (1 февраля 1836 – 18 июля 1898 гг.). Внук – Аксель Вильгельм Гаде – также стал композитором (28 мая 1860 – 9 ноября 1921 гг) . Этот внук, в свою очередь, является сыном классика датской музыки Нильса Гаде. Нильс Вильгельм Гаде (22 февраля 1817 – 21 декабря 1890 гг.) – крупнейший датский композитор и зять Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана. Он занимал пост директора Копенгагенской консерватории, учил Эдварда Грига и Карла Нильсена. Нильс Гаде – автор множества сочинений, одно из которых – кантата «Эльверскуд» входит в Датский Культурный канон. Музыку Хартмана и его прямых и непрямых потомков легко найти и послушать, если будет такое желание. Это музыка романтической традиции с использованием датского (и вообще скандинавского) фольклора. Те, кто любят музыку романтизма, могут открыть для себя совсем незнакомые страницы.Но на перечисленных деятелях род не заканчивается. У Акселя Гаде (внука Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана и сына Нильса Гаде) был племянник – Руд Ланггор. Который, в свою очередь, был сыном композитора Зигфрида Лангора. Руд Ланггор – (Rued Langgaard, 28 июля1893 – 10 июля 1952 гг.) – один из самых интересных композиторов начала 20 века. Воспитанный в семье, где музыка считалась прямой связью между человеческим и божественным, он не мог заняться ничем, кроме того, чем занимались многие члены его семьи и, в целом, рода. На протяжении жизни Ланггор не получил признания, зато сейчас к его музыке – острый интерес. Музыка Ланггора – это «густая», насыщенная музыка позднего романтизма с элементами авангарда. Такова «Музыка сфер», такова опера «Антихрист» со сложнейшей символикой. Опера «Антихрист» – там нет героев и сюжета в традиционном смысле слова. Зато там есть и Люцифер, и Дух Тайны, и Эхо Духа Тайны – вот такие персонажи. Получилась сплошная аллегория с крайне нелицеприятным взглядом на все человечество. Сам композитор назвал ее «фантазией о духе нашего времени». Это сложная музыка со сложным обычным и музыкальным языком, поэтому слушать ее может очень хорошо подготовленный человек. Важно то, что эта опера также входит сейчас в Культурный канон Дании. Как и произведение для органа – «Время жатвы». Род, который пошел от Иоганна Петера Эмилиуса Хартмана, на Ланггоре не заканчивается. О принадлежности к этому роду заявляет знаменитый и достаточно одиозный кинорежиссер Ларс фон Триер. К счастью, писать о нем здесь необходимости никакой нет, тем более что знаменит он не только своими работами и наградами, но и скандалом на Каннском кинофестивале. И ни в какой канон фон Триер пока не входит, и вряд ли теперь это ему грозит. В нашем (европейском в широком смысле слова) обществе культура оказывается под угрозой вытеснения псевдо-культурой. Видимо, именно это и побудило датчан несколько лет назад создать список произведений в разных областях, которые имеют огромное значение для датской культуры. В этот список входят церкви и замки, картины и скульптуры, романы и кинофильмы, сложные музыкальные произведения и песни, которые доказали свою жизнеспособность и необходимость обществу. От здания оперного театра в Сиднее (Австралии), построенного датским архитектором, от работ крупнейшего философа Серена Кьеркегора до обработок народных песен и детских кубиков LEGO. Создание своего культурного канона – дело живое, обсуждаемое в обществе. Что-то может меняться, но своим каноном датчане заявили: вот это то, что мы дали миру и что собираемся беречь. Пришлось сделать небольшой круг в несколько веков. Пора возвращаться к расцвету европейского романтизма – и в данном случае хронологически пора во Францию.

Англичанин Ридли Скотт – один из тех немногих кинематографистов, которым на протяжении практически всей карьеры удается не упасть лицом в грязь. Безусловно, у Скотта были и очевидные ляпсусы, вроде недавнего «Робин Гуда», и недооцененные публикой проекты, типа сказки для взрослых «Легенда» и триллера «Тот, кто меня бережет».

Трое студентов отправляются в захолустный городок Бёркеттсвилль (бывший Блэр), штат Мэриленд, чтобы снять документальный любительский фильм про местную страшилку – ведьму из Блэр...



Идейным двигателем проекта является девушка Хезер, а два ее сотоварища, Джош и Майк, не особо веря во всю эту чушь, просто надеются хорошо провести время и по-быстрому вернуться в лоно цивилизации. В арсенале кинолюбителей – взятая на прокат 16-миллиметровая камера, карта местности, небольшой запас провизии на выходные и оптимистический настрой. Первый день путешествия начинающие кинематографисты потратили на опрос местных жителей. Выяснилось, что большинство таки в курсе зловещей легенды, но каждый вспоминал что-то свое. Кто-то рассказывал о пропавших в 1942 году детях, кто-то – о встрече с призраком старухи, а кто-то и вовсе предпочитал изъясняться пространно, не желая вдаваться в детали. Но все без исключения верили, что в местных лесах обитает нечто злое и противоестественное. Поэтому бродить там не стоит. Ни днем, ни, тем более, ночью.На следующий же день студенты отправились в поход. Оставив машину на опушке, под командованием всезнайки Хезер они уверенной походкой углубились в чащу. И казалось, что всё идет по плану. Пройдясь по памятным местам таинственных ритуальных убийств, они направились было к заброшенному кладбищу, но тут-то и выяснилось, что карта нагло врет. И не успели наши друзья опомниться, как заблудились. Что в силу ограниченного времени, еды и желания шастать по холодному октябрьскому лесу представилось всем присутствующим совсем нерадостной перспективой.Однако ни потеря карты, ни постепенно уменьшающиеся запасы провизии, ни даже морозные осенние ночи не беспокоят наших героев так сильно, как странные, зловещие звуки, окружающие палатку с заходом солнца, и пугающие находки в лесу (вроде каменного индейского кладбища и явно рукотворных фигурок из веточек, развешанных по деревьям). С каждым днем надежда Хезер, Джоша и Майка на хэппи-энд слабеет, а с приходом темноты кошмарный треск веток и детский смех постепенно сводит заблудившихся горе-киношников с ума… А потом бесследно пропадает Джош. Оставшись вдвоем, Хезер и Майк медленно теряют рассудок и с ужасом ждут предстоящей ночи…«Ведьма из Блэр» (1999) режиссеров Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса наглядно доказала всему миру, что грамотный маркетинг зачастую творит чудеса. Их псевдолюбительская картина при бюджете всего в 22 тысячи долларов сумела заработать в мировом прокате более 248 миллионов, обеспечив себе место в Книге рекордов Гиннесса как самый прибыльный проект в истории кино. Расходы на рекламу фильма превысили затраты на его съемки в 1000 раз, но даже в этом случае киностудия Artisan, выкупившая права на ленту, поимела огромные барыши. Пока Джеймс Кэмерон вынашивал и создавал 8 лет свой «Аватар», создатели «Ведьмы из Блэр» потратили на съемки 8 дней. И кто тут, спрашивается, просчитался?Реакция аудитории, несмотря на финансовые успехи ленты, была крайне неоднозначной. С одной стороны – приз молодежного жюри в Каннах. С другой – две номинации на Золотую малину, в том числе за худший фильм и за худшую женскую роль (Хезер Донахью, сыгравшая саму себя, приз таки получила). Пока одни радостно пели «Ведьме из Блэр» дифирамбы, в красках делясь подробностями своего неподдельного ужаса, другие плевались и сетовали, что, мол, картина вышла откровенно дилетантской, скучной и совсем не страшной. Любая возня и грызня была на руку создателям, которые молча взирали на дурацкие «холивары» по поводу своего творения и распихивали по мешкам хрустящие доллары, которые, как известно, не пахнут.Проблемы, на самом деле, никакой. Картина Мирика и Санчеса с точки зрения киноискусства не представляет ровным счетом никакого интереса. Доказывать обратное могут лишь те, кто, окромя «Ведьмы из Блэр», других фильмов не смотрел вовсе. И это отнюдь не значит, что за 22 штуки баксов нельзя снять что-либо достойное. Собственно, дело даже не в деньгах. Дело в отношении к зрителю.Авторы «Ведьмы из Блэр», без сомнения, изначально понимали, что снимают фильм для создания прецедента, а не ради высокой идеи продвижения независимого и малобюджетного искусства в массы. Во главу угла был поставлен абсолютный минимализм, начиная от финансовых вложений и заканчивая визуальными средствами. Малоизвестные актеры в сценарии были лишены диалогов и, имея на руках лишь общее описание персонажей, были вынуждены отчаянно импровизировать в каждой сцене. Скупые спецэффекты (в основном, звуковые) – результат не кропотливого труда специалистов, а дурачества съемочной группы, которая в полном составе бродила в темноте, шуршала павшей листвой и ломала ветки деревьев. Всем было понятно – задача не в том, чтобы снять хорошее кино. Задача снять что-нибудь и попытаться это продать подороже.Тем не менее, будем честны, определенное новаторство в работе Мирика и Санчеса имеется. Спрашивается, если все такие умные, почему никто раньше не додумался сотворить что-либо подобное? Да, непосредственно авторам «Ведьмы из Блэр» это славы в перспективе не принесло: больше режиссеры в паре никогда не работали, а их нынешние фильмы никому не интересны. Однако ж многие десятилетия в фильмы ужасов вкладывались огромные средства. В первую очередь, на воссоздание на экране различных монстров и призраков, начиная с демонической куклы Чаки и заканчивая гигантскими чудищами, вроде Годзиллы. Никому и в голову не приходило, что достичь саспенса можно гораздо более скупыми средствами. Достаточно лишь подключить к процессу самого зрителя, позволив аудитории самостоятельно вообразить нечто ужасное. Страх – дитя воображения.Я не буду унижаться до сравнения сего опуса с шедеврами Хичкока, но, согласитесь, принцип-то совсем не новый. Незачем всю дорогу запугивать публику страшными рожами, проливать тонны бутафорской крови и размахивать в кадре оторванными конечностями. Достаточно лишь создать атмосферу «предчувствия страха». Ожидание ужаса действует намного сильнее и глубже. И создатели «Ведьмы из Блэр» прочувствовали сей момент на полную катушку.Не секрет, что основная масса негатива, выплеснутого на режиссеров, связана не столько с дилетантской игрой актеров и отсутствием визуализации кошмаров (чего греха таить, все напряженно ждали – когда же покажут ту самую ведьму), а «эпикфейлом» в финале, оставившим аудиторию в полном недоумении. Концовка фильма до сих пор вызывает раздражение своей недосказанностью, хотя еще в самом начале фильма для особо сообразительных было сказано, что пленка якобы найдена, а сами студенты – нет. То есть можно было предположить, что участь их незавидна. Тем не менее, зритель терпеливо ждал, когда с экрана наконец выпрыгнет призрак и пожрет незадачливых кинодеятелей, а вместо этого поползли финальные титры.По прошествии лет «Ведьму из Блэр» уже можно считать классикой нового жанра – псевдодокументального кино. Многие пытались повторить успех фильма, снимая в той же манере, но мало кому действительно улыбнулась удача. Среди последних – «Паранормальное явление» и «Последнее изгнание дьявола», упрочившие позиции нового жанра в Голливуде, где отныне практически ежегодно студии тратят копейки на подобные ужастики в надежде вытянуть счастливый билет. Однако прежнего ажиотажа уже не предвидится.

Как-то так сложилось, что в рок-музыке, что у нас, что у них, хорошим тоном считается написать про армию что-нибудь обличительное – типа «Неизвестного солдата» Д. Моррисона или «Марш-марш левой» В. Бутусова. При этом обычно выясняется, что подавляющая часть обличителей в армии не служила и недолюбливала ее, так сказать, заочно.

Его музыкой пользуются многие люди, самые разные: от папы римского до Альфреда Хичкока. Его образами пользуются и писатели, и литературные герои: от чеховской «Чайки» или булгаковского «Мастера и Маргариты» до авторов кровавых триллеров.



Одна его мелодия – просто «хит» всех времен и народов. Автором «Похоронного марша марионеток», Гимна Ватикана, «Аве Марии», наконец, «Фауста» является один человек – Шарль Гуно.Похоронный марш марионетокМаленькая пьеса дала название известному триллеру Фрэнка де Фелитта. В известной его книге «Похоронный марш марионеток» есть все, что положено в данном жанре: сундук с трупом, убийство на пляже с помощью модели аэроплана. И само действие в Голливуде, и приемы голливудские.А сама музыка этой пьесы стала ключевой музыкальной темой телесериала Альфреда Хичкока: «Альфред Хичкок представляет». На слух должна быть знакома всем, поскольку все это показывалось и у нас. Государственный гимн ВатиканаМузыку к государственному гимну Ватикана написал тоже француз Шарль Гуно. Собственно, он написал Понтификальный гимн и марш, а в 20 веке этот марш Ватикан сделал своим государственным гимном. «Аве Мария»Одна из самых знаменитых «Аве Марий» принадлежит и Баху, и Гуно. У И.С. Баха есть гигантское произведение – «Хорошо темперированный клавир». Оно открывается прелюдией. Эту светлую «переливчатую» прелюдию французский композитор услышал как «аккомпанемент». Сколько мелодий пришло ему в голову – неизвестно, но нашлась единственная – та самая, которую даже в наше время можно часто услышать. Так песня и числится: Бах-Гуно «Аве Мария». Шарль ГуноШарль Гуно – крупнейший композитор мировой музыки. Как представитель романтизма – он идет вслед за Верди и Вагнером. Но не могла же я на Рождество писать о Вальпургиевой ночи и шабаше ведьм! Это перебор даже для меня. Поэтому пришлось сделать два обходных круга. Итак, Париж, середина 19 века. Только в одной французской столице – 45 театров. Правда, большая часть из них работает с «легкими развлекательными жанрами». И это – во времена очередных крупнейших революций во Франции. Как бы там ни было – была и эпоха расцвета французского музыкального театра.Шарль Гуно родился 17 июня 1818 года в семье художника и пианистки. Отец рано умер, мать давала частные уроки, поднимая детей. Гуно учился, выиграл премию, благодаря которой мог путешествовать, работал органистом, преподавал, руководил объединением хоров, членами которых были парижские рабочие и жители предместий. Информации о жизни Гуно мало, какие-то сведения можно более-менее почерпнуть из французского сайта, посвященного композитору и сделанного его праправнуком. Желающие, конечно, могут найти и прочитать мемуары Гуно «Воспоминания артиста». Он прожил 75 лет (умер 18 октября 1893 года). Гуно оставил большое количество произведений: много духовной музыки, песни и романсы, 12 опер. Из всех опер две – сверхпопулярны. Это «Ромео и Джульетта» и «Фауст». «Мсье! Благодарим вас за доброту, во вы легко поймете, что перспектива вновь послушать «Фауста», какой бы приятной она ни была для бывших директоров Оперы, не может заставить нас забыть, что мы не имеем права занимать ложу номер пять первого яруса».В книге Гастона Леру «Призрак оперы» часть действия происходит во время постановки оперы Гуно «Фауст». То же – в одноименном фильме. «Фауст»Старинная легенда становится, похоже, бессмертной. История доктора-чернокнижника, продавшего душу Дьяволу, несколько веков волнует умы. Сколько веков – толком неизвестно, потому что сама эта легенда может восходить к куда более древним временам. Сколько драматических, поэтических, живописных и музыкальных работ основано на этой теме – не сосчитать. И это все значительные и важные работы в мировой культуре. И тема неиссякаема – используется просто непрерывно: здесь и романы, и фильмы, и рок-песни, и манга, и видео-игры. В 2011 году фильм «Фауст» российского кинорежиссера Александра Сокурова получил «Золотого льва» на 68-м Венецианском кинофестивале (фильм с участием нескольких стран: США, Россия, Германия, Франция, Япония, Великобритания, Италия).Не обошла вниманием тему и музыка романтизма. Здесь и и Шуман, и Лист, и Мендельсон, и Вагнер, и Мусоргский и другие. Об «Осуждении Фауста» Берлиоза уже писалось. Так что обращение основателя французской лирической оперы Шарля Гуно к этой теме вряд ли можно назвать случайным. Герои – все известны: Фауст, Мефистофель, Маргарита.Ей все больше аплодировали, и казалось, что ее дуэт с Фаустом принесет ей новый триумф. Но вдруг случилось нечто ужасное. Фауст встал на колени: Позволь взглянуть мне на образ милый! И Маргарита ответила: Как, странно, словно чары, Вечер сковал меня... И в этот самый момент случилось, как я уже сказал, нечто необъяснимое. Весь зал встал. (Гастон Леру. «Призрак оперы»). Насколько музыка Гуно из этой оперы была и есть на слуху, можно судить по простому цитированию. Одну из оперных арий постоянно напевает герой чеховской «Чайки» во 2-м действии. Дорн напевает тихо: «Расскажите вы ей, цветы мои…». Героиня из бесконечных «Приключений Тинтина» – Бланка Кастафиоре – без конца поет арию Маргариты из «Фауста» Гуно. Люди гибнут за металл! Вряд ли кому не знакома эта фраза. Да и разве что-то изменилось? Образ Мефистофеля у Гуно – один из самых ярких в мировой культуре. Демон зла – вечный спутник Фауста, с характерным «сатанинским смехом» (Ха!Ха!Ха!Ха!), с бородкой, общей угловатостью – вошел в мировую культуру именно благодаря опере Гуно. Даже карнавальная одежда Воланда из «Мастера и Маргариты» – из театрального костюма Мефистофеля, которого сыграл Федор Шаляпин. В оперу Шарль Гуно включил большую балетную сцену – «Вальпургиева ночь». Теперь эту сцену можно увидеть отдельным балетом. Вальпургиева ночь – это шабаш ведьм, который по многим поверьям проходит в ночь на 1 мая. Это отдельная тема, здесь важно помнить, что эта ночь-шабаш также проходит через многие произведения мировой культуры: от Гете до Булгакова и Стругацких, от Берлиоза – до песен рок-групп. Музыка «балета из оперы», то есть музыка Гуно – также одна из самых известных и любимых. Тесно связан с легендой и музыкой Берлиоза и Гуно знаменитые романы («Доктор Фаустус» Тамаса Манна, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова). Но эта тема обширна, на не одну «толстую» книгу. Диалектика добра и зла была очень близка романтикам. Миф о Фаусте – вечен. Только одна из тем – как тяга к знаниями и пытливая мысль, но без этики приводит к катастрофе – куда как современна. Что уж говорить про другую тему – стремление к вечной юности? Из Парижа пока уезжать никуда не нужно: следующая остановка – Жак Оффенбах и французская оперетта.

Картина Глеба Торского «Легион». Солнечный день. Тень – почти отвесная. Городской пейзаж: узенькие улочки, стрельчатая арка прохода между домами, арки оконных проемов. Мощеная улица, в продолжении улицы видны два мужских силуэта в шляпах, пальмы.



На переднем плане – два солдата с автоматами, у одного в руках – чемоданчик (значит, это не патруль). Два кота выясняют отношения под окном заведения, на стекле которого нарисована громадная чайная чашка, а над окном – вывеска «פלפל, בורקס» (что в переводе с иврита означает «фалафель, бурекас», а в переводе на привычные российскому уху понятия – «гороховые шарики, обжаренные в масле» и «слоеные пирожки с творогом (картошкой, грибами, шпинатом)». Чуть поодаль справа – еще одна торговая точка. Вывеска – «בגדים, נעליים» («Одежда, обувь»). Слева от солдат вниз по улочке идет весьма пожилая пара – оба с совершенно белыми головами. Перед ними по ходу еще одна лавочка. Судя по развешенным снаружи тряпкам, там продают всякую галантерею: шарфики, платочки... На углу, в витринном проеме, сидит мужчина европейского вида: усы, аккуратно постриженная борода, туфли типа мокасин. Он в кипе (верующий). В его руках – трость. Витрина, перед которой он сидит, демонстрирует нам средневекового рыцаря (хотелось выразиться словами Аркадия Исаковича Райкина – «срендекового») с копьем и щитом, в панцире. На щите – символ римского легиона. Магазинчик «JERUSALEM PERFEKT ART» (если можно так перевести – «великолепное искусство Иерусалима»), видимо, принадлежит выходцам из Германии – об этом говорит написание слова «perfekt». И предлагает он своим посетителям подарки «из древности» возрастом не меньше пары тысяч лет. Сколько среди этих подарков подделок – не знает даже хозяин магазина.На переднем плане слева – как символ жизни – тележка с бубликами «בייגלה» (бейгале). И в самом центре картины – необычный каменный стол, на котором стоят две чашки, тарелочка с бейгале (маленькими хрустящими колечками из теста, усыпанными солью и сумсумом). Если присмотреться к столу, видно, что его боковая поверхность не гладкая, она бороздчатая. Очевидно, это остаток какой-то древней колонны. И на этой поверхности нанесена надпись латинскими буквами, которую можно перевести приблизительно так: «Мы, солдаты Х легиона, свидетельствуем, что здесь нет евреев и не будет никогда».Иерусалим, свободный от евреев... Так гласит надпись на улочке в Старом Иерусалиме, которая расположена недалеко от Шхемских ворот. Надо только войти в ворота, повернуть направо и чуть пройти вперед – и вы увидите этот необычный столик и евреев, которые существуют вокруг него. Вот так Глеб Торский, художник, увидел рассказ Дины Рубиной. Правдоподобие изложения вызвало у него неукротимое желание найти колонну и расшифровать заново надпись (если она существует). Глеб начал действовать. Он включил в поиски всех своих знакомых, всех друзей, всех, кто как-то мог бы ему помочь. Везде он получал один ответ: «Такой колонны нет!» Глеб не сдавался. Он продолжал рассылать вопросы. И однажды пришел ответ, в котором описывалась эта колонна и расшифровывалась надпись на ней, - из Германии. Увы, содержание надписи не имело отношения к евреям. Она (надпись) сообщала о том, что солдаты Х легиона поставили эту колонну в честь своего командира. А насколько красиво это преподнесла Дина Рубина! И что делать художнику? Поведать миру правду, скрытую от широкой публики, или оставить жить в красках живописную легенду? Мольтке говорил (если верить сплетням): «Правду, правду, и только правду. Но не всю правду». Глеб пошел по стопам Мольтке. Он оставил разгадку надписи зрителям. И если бы я не услышал ее из уст самого Глеба, я не усомнился бы в правдивости литературного источника.Мы снова на том же перекрестке, но художник сейчас смотрит в другую сторону (картина называется «Народ Израиля жив!»). Несколько изменилась обстановка. На столике – чашка кофе, раскрытая книга, возле столика – еврей в кипе. Видимо, еврей молится. Его лицо обращено в сторону Стены Плача. Пришло время дневной молитвы. Молитве две тысячи лет: Господи! Отверзи уста мои, и уста мои возвестят хвалу Твою. Благословен Ты, Господи, Боже наш, Бог предков наших, Авраама, Исаака и Иакова, Бог великий, всесильный и грозный, Бог всевышний, творящий благодеяния, владеющий всем, помнящий заслуги предков и посылающий спасителя их потомкам, ради Имени Своего, Царь помогающий, спасающий и щит! Еврей положил свой молитвенник на остаток колонны с остатками латинской надписи. Он, может быть, и знает латынь, но его не волнует ни надпись, ни сама колонна. Главное – он в Иерусалиме, он читает молитву во славу Всевышнего. ... подними знамя, чтобы собрать изгнанников, собери нас вместе с четырёх концов земли. Благословен Ты, Господи, собирающий скитальцев народа Своего, Израиля.Еврей поднимает глаза от книги, повторяя слова молитвы. Он – живое воплощение веры предков в то, что евреи вернутся к своим священным местам, что они встретятся в Иерусалиме и в следующем, и в следующем, и в следующем году. Вернись милостиво в Твой город Иерусалим и обитай в нём по Своему обещанию. Устрой его вскорости, в наши дни, навеки, и престол Давида в нём утверди вскорости.Надпись на колонне – свидетельство того, что здесь, в этом месте, в Иерусалиме, когда-то побывали римляне. Они изгнали евреев, рассеяли по Средиземноморью, продали в рабство, просто поубивали:Если я забуду тебя, Иерусалим, – пусть отсохнет десница моя. Прилипни язык мой к гортани моей, если не буду помнить тебя...Еврея от прошлого отделяет тонкая завеса. Она приподнимается, века проносятся, шелестят, как бумага, – тонкая перегородка между прошлым и настоящим. И за этими свитками – уставший или убитый легионер. Он пришел с одним из легионов, чтобы завоевать Иерусалим. Его копье пронзает свиток – это как бы напоминание о всех канувших в вечность завоевателях. Еврей молится....и всякое зло да погибнет мгновенно, и все враги народа Твоего да будут скоро сокрушены, а злонамеренных искорени и истреби, низвергни и усмири в ближайшем будущем. Благословен Ты, Господи, сокрушающий врагов и унижающий злонамеренных. Еврей молится. И пока еврей молится – народ Израиля жив!

То ли в честь увеличенных за счет праздника выходных, то ли в порядке закрытия плана по зимним кинопремьерам, но в предстоящий уик-энд на экраны России выйдет более десятка новых лент.



Ключевыми фигурами этой недели станут Николас Кейдж в сиквеле блокбастера «Призрачный гонщик 2», загримированный под экс-директора ФБР Леонардо ДиКаприо в драме «Дж. Эдгар» и Майкл Фассбендер в самом скандальном фильме прошлого года «Стыд».В массовке отечественного проката можно будет разыскать новый фильм Джаника Файзиева «Август. Восьмого», молодежный триллер с Амандой Сайфред «Игра на выживание» и ленту по мотивам жизни контрабандиста марихуаны Говарда Маркса «Мистер Ганджубас». А теперь подробнее:1. «Призрачный гонщик 2» (Ghost Rider: Spirit of Vengeance, 2011)Судя по всему, Кейджу, после ряда судебных процессов, резко понадобились деньги. Иного объяснения его согласию на участие в продолжении «Призрачного гонщика» я найти не могу. На этот раз, памятуя о невыразительных финансовых успехах оригинала 2007 года, студия пригласила на должность постановщиков авторов «Адреналина» и «Геймера», а также стыдливо сократила бюджет проекта вдвое. И не зря, ибо в первый же премьерный уик-энд картина не сумела подняться выше третьего места.В силу отсутствия в нашем прокате серьезной конкуренции, Кейдж в адском обличье может рассчитывать на победу, но вряд ли на любовь зрителей. Многие поклонники комиксов компании Marvel отмечают, что как Призрачный гонщик не является самым интересным персонажем, так и Кейдж – сомнительная кандидатура для этой экранизации. К бабке не ходи, сиквел будет зрелищным и энергичным, но рейтинг PG-13 обязывает Гонщика вести себя пристойно, что, согласитесь, трудно, когда твоим злейшим врагом является сам Дьявол и его многочисленные приспешники.2. «Дж. Эдгар» (J. Edgar, 2011)Еще чуть-чуть и Леонардо ДиКаприо станет самым неудачливым актером в современном Голливуде. Нет, ему пока не грозит бесславие Эдди Мерфи или забвение в мыльных операх, но его опять не номинировали на Оскара. А ведь Лео так старался. И даже покинул Мартина Скорсезе, отчаявшись получить признание киноакадемиков в его фильмах, чтобы примкнуть к более удачливому Клинту Иствуду. И согласился проводить кучу времени в гримерной, преображаясь в одного из самых одиозных персонажей в новейшей истории США – директора ФБР Эдварда Гувера, чья неофициальная биография послужила основой фильма Иствуда.Одно дело, когда сценарист ленты Дастин Лэнс Блэк описывает жизнь американского политика Харви Милка, погибшего за свои политические воззрения и нетрадиционную сексуальную ориентацию. И совсем другое, когда тот же человек берется, основываясь на непроверенных фактах и домыслах, доказывать, что один из влиятельнейших людей Америки, бывший директор ФБР, тоже имел склонности к гомосексуализму. Киноакадемики и зрители решили не поощрять подобные тенденции (того гляди и до Джорджа Вашингтона доберутся) и недружелюбно отнеслись к новой работе Иствуда. ДиКаприо, конечно, не виноват. Он-то выложился на все сто пятьдесят. Но двухчасовая биография Гувера слишком скатилась к материалам желтой прессы. Родина такого посыла не одобрила.3. «Стыд» (Shame, 2011)Есть вещи, о которых говорить вслух не принято. Но показывать в кино – можно. А есть вещи, о которых говорят все, но показывать стесняются. Увидеть на киноэкране страдания наркомана, алкоголика или даже серийного убийцы – проще простого, таких картин десятки. Но боже упаси центрировать рассказ на сексе. Вам что, мало индустрии фильмов для взрослых и Тинто Брасса?В Европе ленту Стива МакКуина не стали уничижительно совать мордой в грязь. Скандал, конечно, случился, но венецианское жюри всё-таки отметило великолепную игру Майкла Фассбендера. Чопорные англичане и американцы решили не будить лихо, отказавшись принять историю одинокого эротомана-сексоголика в подобном «бесстыдном» виде. Минимум номинаций на престижные премии и заведомо «убийственный» рейтинг NC-17, что еще не порнография, но ближе некуда. За этими дурацкими ханжескими телодвижениями скрывается очень умная, трогательная и невероятно мощная драма с блистательной игрой одного актера и экскурсом в одиночество больших городов.4. «Август. Восьмого» (2012)После «Турецкого гамбита» Джаник Файзиев выдержал паузу длиной в 7 лет. После чего, откусив треть годового госфинансирования российского кинематографа, решил поразить аудиторию спецэффектами от создателей «Властелина колец» и человеческой драмой по мотивам недавнего российско-грузинского конфликта. Файзиеву почему-то никто не сообщил, что смешивать жанры военной драмы и комикса не нужно по определению, ибо на выходе получится несъедобная масса из слез, стрельбы и компьютерных роботов. Даже Спилберг, имеющий опыт работы в обоих направлениях, пока еще не осмеливается мешать мух с котлетами. Но кого волнуют эти забугорные авторитеты, правда? Свою ленту Джаник подгадал подсунуть аккурат под 23 февраля, и мы бесконечно благодарны ему за то, что ему хватило ума не портить праздник Победы. Смотрится «Август. Восьмого», несмотря на все 16 миллионов долларов, как дешевая патриотическая агитка, неспособная вызвать даже сиюминутный приступ любви к родине.5. «Игра на выживание» (Gone, 2012)Помнится, у Джонатана Демме в «Молчании ягнят» маньяк похищал девушек, убивал их и шил себе платье из человеческой кожи. У бразильца Эйтора Далия злодей крадет симпатичных девиц прямо из теплой постели, бросает в яму посреди леса и… А дальше, друзья, авторы не придумали. Но так как потенциальная жертва уже есть, то ее надо спасти. Хотя бы ради галочки. Полиция в фильме действует по принципу «верю в то, что вижу», поэтому на призывы сестры похищенной не откликается. Бедняжке остается разыскивать маньячину самостоятельно, чем она весь фильм и занимается. Про такие ленты обычно говорят: «Не досмотрю, так хоть высплюсь». Отдельной жалости заслуживает лишь Аманда Сайфред, которая тупо растрачивает все имеющиеся таланты.А теперь пару-тройку абзацев об остальных дебютантах проката. Немецкий коллаж «Мужчины в большом городе 2» напомнит чем-то нашу отечественную комедию «О чем говорят мужчины». Такой же простой, но выразительный юмор, без пошлятины и фекальных мотивов. Тот же созерцательный подход к жизни, где разговоры о любви и взаимоотношениях с женщинами становятся поводом для немного безумных, но красивых поступков. Из знакомых лиц – только Тиль Швайгер, но его здесь немного. Если хочется европейского, но с налетом авантюризма, обратите внимание на трагикомедию «Мистер Ганджубас» – экранизацию автобиографии Говарда Маркса, знаменитого британского наркодилера. Роль человека, которому в 70-е годы прошлого века принадлежала 10-процентная доля мирового оборота гашиша, исполнил его соотечественник Рис Иванс. И вряд ли кто-нибудь мог справиться лучше.И снова в списке премьер многострадальная «Олимпийская деревня» Александра Сухарева, которая уже второй год пытается выйти на большой экран. Компанию ей составит подростковая комедия «Кастинг для злодея», смысл которой непрозрачно продиктован заголовком.В ограниченном прокате челябинская кинокомпания Dalmatian Film, в рамках программы «Неделя горячего кино», покажет сразу несколько экзотических проектов производства кинематографистов Латинской Америки, включая мексиканский «Сезон ураганов», аргентинскую комедию «Новый парень для моей девушки», бразильскую «Красотку на велике» и «Какая к черту любовь?:(» из Чили.

Обыкновенные трусы имеют необычную историю появления. Человечество долго и трудно шло к появлению этого предмета туалета. Помните строки из стихотворения А. Вознесенского «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы!» Так вот, это было невозможно сделать вплоть до конца 19 века: часы уже были, а трусов еще не было.

Представьте себе, собрались вы отправиться в поход. Взяли тушенку «Завтрак туриста», непутевого мужа-архитектора, который вечно занят своими набросками и днюет-ночует на работе, сынульку малолетнего и собаку. Багаж обременительный, но своя ноша, говорят, не тянет.



Муж, конечно, рохля в интеллигентских очках, не имеющий должного уважения ни в глазах ребенка, ни в собачьем сердце. Зато вы – женщина в самом расцвете лет и сил. У вас за плечами опыт спортивных побед на ниве речных сплавов, позитивное отношение к жизни и стойкое стремление к достижению нирваны вопреки трещащему по швам браку.Однако ж туристическая вылазка грозит обернуться большими неприятностями. Вся проблема в том, что ваши случайные попутчики – пара крепких парней с зеленой спортивной сумкой – оказываются намного опасней, нежели казалось с первого взгляда. Сначала они попросят вас показать пару приемов рафтинга, затем прикинутся друзьями, а там и вовсе пересядут в вашу лодку, угрожая пистолетом и грубой физической силой. Выясняется, что молодчики грабанули сельскую ярмарку, пришили охранника и теперь торопятся в Канаду, куда им добраться без вашей профессиональной помощи – ну нет никакой возможности.Места здесь дикие, тайга американская, один полисмен в каноэ на тысячу миль приходится. На помощь звать бессмысленно и безрассудно, ведь с вами маленький ребенок, в чьей помощи бандиты как раз не нуждаются. И ежу понятно, что на конечной остановке с вами церемониться не станут, тем более что главарь банды – редкостный отморозок. Придется рассчитывать только на себя. И раз уж горящей избы и коней на скаку поблизости не наблюдается, то ограничимся усмирением уголовников и бурлящей порогами горной реки…Историю неудачного уик-энда бывшей спортсменки, а ныне учительницы Гейл Хартман, сочинил никому не известный сценарист Денис О’Нил. Что характерно, славы ему это не прибавило, зато в послужном списке режиссера Кертиса Хэнсона стало одним напряженным триллером больше. За основу своего текста О’Нил взял типичный мотивчик современной литературы и кинематографа – «приличные белые люди в опасности». Добропорядочные американцы в кино частенько вляпываются в неприятности и частенько фоном для их страданий становится полное отсутствие цивилизации. Вспоминаем аналогичный (только не речной, а дорожный) триллер Джонатана Мостоу «Авария» с Куртом Расселом и классическую картину Джона Бурмена «Избавление».На главную роль Хэнсон неожиданно для многих пригласил не какую-то боевитую мамзель с третьим размером, э-э-э... то есть разрядом по гребле, а достопочтенную Мерил Стрип, одну из самых именитых актрис Голливуда, известную своей приверженностью к драматическим постановкам. Каким образом режиссеру удалось заманить дважды лауреатку Оскара в практически бытовой триллер – остается загадкой, но ее согласие обязало и других участников проекта поддерживать планку профессионализма. Судя по всему, Стрип таки пообещали добавить в ее образ драматизма.Зрители постарше помнят, как в советском прокате демонстрировался триллер Хэнсона «Окно спальни» с участием звезды «Полицейской академии» Стива Гуттенберга и очаровательной Элизабет МакГоверн. Затем, уже в эпоху видео, большой популярностью у киноманов пользовались картины «Дурное влияние» и «Рука, качающая колыбель». И везде, буквально везде, Хэнсон эксплуатирует один и тот стереотипный приемчик: добропорядочные люди страдают от вмешательства в их жизнь всяческих криминальных элементов. В «Окне спальни» случайный свидетель и законопослушный гражданин становится объектом преследования со стороны серийного маньяка. В «Дурном влиянии» преуспевающий финансист спутывается с загадочным типчиком, который оказывается коварным и опасным преступником. И, наконец, «Рука, качающая колыбель» рассказывает о счастливой семье, в жизнь которой вторгается зловредная нянечка, мечтающая занять место своей хозяйки.Однако ж на «Дикой реке» зрители от шаблонов Хэнсона подустали. И, судя по всему, сам режиссер тоже запарился рассказывать одну и ту же историю в разных антуражах. Тем более что «Дикая река» как бы распадается на две неравнозначные части. Первая половина фильма, призванная раскрыть перед массами драматический талант Мерил Стрип, откровенно заставляет зрителей скучать. Видно, что создатели ленты старались тщательно подготовить почву для дальнейших событий, что вылилось в вялотекущие выяснения отношений, семейные дрязги и прочие «радости» брачной жизни земных обитателей.Ближе к середине повествования, когда Хэнсон наконец-то вспомнил, что снимает триллер, а не семейную драму, действие оживает. Негодяйские мерзавцы перестают играть в приветливых незнакомцев, начиная третировать интеллигентов по полной схеме. Тут и композитор Джерри Голдсмит просыпается, дополняя картинку тревожными нотками. И оператор Роберт Элсвит словно вспоминает, что окромя Мерил Стрип и таежных пейзажей в кадр должны попадать и более захватывающие вещи. С момента, когда игра в «кошки-мышки» превращается в игру на выживание, персонажи преображаются, усиливается напряжение и Хэнсон садится на любимого конька, заставляя аудиторию нервничать и переживать за судьбу героев.Но тетиву авторы ленты всё же успели перетянуть. То ли речная тематика не вдохновляет публику, то ли Стрип в роли боевитой мамаши выглядела не слишком убедительно, но «Дикая река», порадовав критиков, в прокате выступила крайне неуверенно. Что, вероятно, больше всех расстроило Кевина Бейкона, коему как никогда удалась роль главного подонка. Бейкон, благодаря своей специфической внешности, и особенно улыбке, частенько изображает на экране мерзавцев. В «Дикой реке» он просто превзошел себя, поэтому финальная кончина негодяя (это даже не спойлер, а вполне стандартный голливудский хэппи-энд) воспринимается как нечто само собой разумеющееся.Проделав работу над ошибками, спустя три года Кертис Хэнсон снимет свой самый знаменитый и, вероятно, лучший фильм за всю карьеру – детектив «Секреты Лос-Анджелеса». Куда, кстати, из кастинга «Дикой реки» переберется актер Дэвид Стрэтэйрн, сыгравший в «Секретах» роль теневого бизнесмена Пирса Пэтчетта. И это, слава Богу, единственное, что позаимствовал Хэнсон из своего прошлого, полностью переработав собственный постановочный стиль.

«Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои» (Псалом 50). Эти слова принадлежат человеку, преступившему закон: «Изгладь беззакония мои». Понимал ли это преступник, когда совершал беззаконие, или нет?



Вероятнее всего, понимал. Что его заставляло идти против закона? Обстоятельства? Необузданные желания? Скорее всего, последнее. Автор этой молитвы – царь Давид. Он был разбойником, убивал, грабил, вымогал, отбирал чужих жен. И стал царем, потому что разбойничал, убивал, грабил, вымогал. И отбирал чужих жен, когда стал царем.Видимо, в конце жизни он изменился (постарел, что ли). Пришло переосмысление жизни:«4. Многократно омой меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня, 5. ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда предо мной». Возможно, что пришло и понимание, что сила – обоюдоострое оружие, что необходимо для нормальной жизни соблюдать какие-то правила, законы. Конечно, стать белым и пушистым после того, как много лет вершил беззаконие, вещь невероятная, но он просит:«9. Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега. 12. Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня». (Иссоп – синий зверобой. Пучки иссопа использовались в качестве кропила.)Он обращается к своему Господу:«15. Научу беззаконных путям Твоим, и нечестивые к Тебе обратятся».Но это все – в старости, а что он творил в молодости! Вот один из его подвигов (2 книга Царств, гл. 11.):«1. Давид послал Иоава и слуг своих с ним и всех Израильтян; и они поразили Аммонитян и осадили Равву; Давид же оставался в Иерусалиме. 2. Однажды под вечер Давид, встав с постели, прогуливался на кровле царского дома и увидел с кровли купающуюся женщину; а та женщина была очень красива. 3. И послал Давид разведать, кто эта женщина? И сказали ему: это Вирсавия, дочь Елиама, жена Урии Хеттеянина. 4. Давид послал слуг взять ее; и она пришла к нему, и он спал с нею».Как назвать такой поступок? Кража? Разбой? Мужа нет дома, а царь приказывает привести к нему жену! Царь нарушил десятую заповедь, о которой ему было хорошо известно: «Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего».Но этим дело не кончилось. Муж этой красавицы находился в подчинении двоюродного брата Давида, командующего войсками. Давид просит брата прислать к нему Урию. Зачем ему это понадобилось? Дело в том, что его новая пассия понесла. Возможно, Давид хотел скрыть грех. Урия прибыл к Давиду, и после беседы о внутреннем и международном положении Давид предложил Урии пойти домой:«5. Женщина эта сделалась беременною и послала известить Давида, говоря: я беременна. 6. И послал Давид [сказать] Иоаву: пришли ко мне Урию Хеттеянина. И послал Иоав Урию к Давиду. 7. И пришел к нему Урия, и расспросил [его] Давид о положении Иоава и о положении народа, и о ходе войны. 8. И сказал Давид Урии: иди домой и омой ноги свои. И вышел Урия из дома царского, а вслед за ним понесли и царское кушанье».В этот момент завязывается трагедия: Урия не захотел идти к жене:«9. Но Урия спал у ворот царского дома со всеми слугами своего господина, и не пошел в свой дом».Урия – преданный слуга и отличный воин. Он посчитал невозможным нежиться под боком у жены в то время, когда его товарищи несут тяжести военной службы:«10. И донесли Давиду, говоря: не пошел Урия в дом свой. И сказал Давид Урии: вот, ты пришел с дороги; отчего же не пошел ты в дом свой? 11. И сказал Урия Давиду: ковчег и Израиль и Иуда находятся в шатрах, и господин мой Иоав и рабы господина моего пребывают в поле, а я вошел бы в дом свой и есть и пить и спать со своею женою! Клянусь твоею жизнью и жизнью души твоей, этого я не сделаю».Давид делает еще одну попытку скрыть грех:«12. И сказал Давид Урии: останься здесь и на этот день, а завтра я отпущу тебя. И остался Урия в Иерусалиме на этот день до завтра. 13. И пригласил его Давид, и ел [Урия] пред ним и пил, и напоил его [Давид]. Но вечером [Урия] пошел спать на постель свою с рабами господина своего, а в свой дом не пошел».Отказавшись ночевать дома, Урия подписал себе смертный приговор: «14. Поутру Давид написал письмо к Иоаву и послал [его] с Уриею. 15. В письме он написал так: поставьте Урию там, где [будет] самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер».Урия погиб в сражении. 26. И услышала жена Урии, что умер Урия, муж ее, и плакала по муже своем. 27. Когда кончилось время плача, Давид послал, и взял ее в дом свой, и она сделалась его женою и родила ему сына. И было это дело, которое сделал Давид, зло в очах Господа».Какой же должна была быть женщина, чтобы толкнуть мужчину на страшный грех? Видимо, очень красивой. И не только – Давид захотел сделать ее своей женой (и сделал). Возможно, она была еще и умной (хотя это необязательно). Легенда не один раз вдохновляла художников сделать ощутимой красоту Вирсавии (или Бат Шевы, это одно и то же). Самые ранние картины с Вирсавией (у фонтана, у водоема, с Давидом) датируются 16 веком. Одна из современных работ – израильского скульптора Франка Мейслера.Естественно, что и Рубенс вдохновился легендой о Вирсавии. На полотне – красивая молодая женщина у фонтана, рядом с ней рабыни, которые приводят ее в порядок. Казалось бы, безмятежная обстановка. Но что-то вносит беспокойство: и она, и ее собачка заняты каким-то объектом слева от зрителя, за рамкой картины. Видимо, подошел кто-то из семьи, потому что это не вызвало у Вирсавии испуга. На ее лице только вопрос: что случилось? Настоящая угроза – в левом верхнем углу картины. Там, на балконе дворца стоит сам Давид, не без интереса наблюдающий за процессом. И человек, который нарушил привычный ход вещей, видимо, принес Вирсавии настоятельное приглашение прийти во дворец.Это как бы начало греха. А конец – молитва о прощении. В 1630 году итальянский композитор Грегорио Аллегри написал музыку к молитве, которая по первому слову итальянского текста называется «Мизерере» («Помилуй», полное название молитвы – «Помилуй меня, Господи!»). Эта молитва исполняется два раза на страстной неделе во время всенощных в католических соборах. Музыка необычайной силы, проникающая во все жилы. Молитва вошла в концертный репертуар знаменитых теноров мира – и обессмертила все грехи царя Давида.