Понятие «стиль» происходит от «стило» – названия заостренной с одного конца палочки, которой древние греки писали на навощенных табличках. У каждого писца был свой почерк, своя манера, поэтому со временем словом «стиль» стали называть особенности письма – сначала внешние, идущие от начертания букв, слов, а затем и те, которые характеризовали само содержание, смысл написанного.

Если вы смотрели к/ф 2002 г. «About A Boy» (у нас он шел как «Мой мальчик»), то, наверное, помните, каким насмешкам подвергли главного героя его одноклассники за то, что он осмелился спеть на школьном конкурсе песню под названием «Killing Me Softly».



Тем мужчинам, кто слышал эту композицию, реакция пацанов в общем-то понятна – песня действительно чрезвычайно нежная и сентиментальная – одним словом, женская (даже я когда-то жестоко переиначил ее название на «Лили мы сопли»). Впрочем, и мальчик из фильма поет ее не столько для себя, сколько для своей мамы.Появилась песня тоже во многом благодаря женщине. И это была вовсе не темнокожая Роберта Флэк (Roberta Flack), а самая что ни на есть белая Лори Либерман (Lori Lieberman). В 1971 г. Лори было всего 20 лет, и именно тогда ее занесло в лос-анжелесский клуб «Трубадур» на концерт Дона МакЛина. Дон уже стоял на пороге славы, но еще этот порог не переступил. Зато его песни – «Empty Chairs», «Vincent» и «American Pie» (будущий суперхит об авиакатострофе, в которой погибли звезды рок-н-ролла – Бадди Холли, Эдди Кокрейн и Ричи Валенс) уже тогда произвели на юную девушку такое неизгладимое впечатление.«Я была буквально убита ими – прямо в сердце» – вспоминала Лори. Пока впечатление не успело потускнеть, она тут же на салфетке набросала стишки, где особенно выделялась фраза «Killing Me Softly with His Blues» («Его блюз/тоска нежно убивает меня»).Затем Лори пришла на Capital Records и показала стихи Норманну Гимбелю. Гимбель практически переписал текст заново, но идею и ключевую фразу про нежное убийство оставил. После чего композитор Чальз Фокс написал на стихи песню. Авторство текста Гимбель приписал себе, но зато спродюсировал первую пластинку Лори, где она и исполнила первую версию «Killing Me Softly».Нежное убийство(пер. Yonder) Мне говорили, что он поёт хорошие песни, и у него есть свой собственный стиль Вот я и пошла послушать его И этот совсем незнакомый мне мальчишка… …терзал мои нервы, словно это были его струны Рассказывал в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивал меня своей песней Нежно убивал меня своей песней Пересказывал всю мою жизнь своими словами Нежно убивал меня своей песней Я вся залилась краской – там было слишком много людей Мне казалось, что он нашёл мои личные письма и теперь читает их вслух Я молилась только о том, чтобы он поскорее закончил, но он всё продолжал… …терзать мои нервы, словно это были его струны Рассказывать в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивать меня своей песней Нежно убивать меня своей песней Пересказывать всю мою жизнь своими словами Нежно убивать меня своей песней Он пел так, как будто знал обо всех моих часах отчаяния А потом он посмотрел сквозь меня, как будто меня там вообще не было И снова запел, запел так чисто и сильно Терзая мои нервы, словно это были его струны Рассказывая в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивая меня своей песней Нежно убивая меня своей песней Пересказывая всю мою жизнь своими словами Нежно убивая меня своей песней Он терзал меня, о, он пел мою песнюОднако бедную Либерман в связи с этой песней вспоминают редко, ибо ее диск особого успеха не имел. Звездный час «Killing Me Softly» пробил, когда эту песню случайно услышала во время авиарейса темнокожая соул-певица Роберта Флэк.В отличие от Лори, Роберта к тому времени уже была довольно известной – ей даже пророчили роль «преемницы Эллы Фитцджеральд». Для такой славы у певицы были все данные. Она родилась в Северной Каролине 10 февраля 1937 года в музыкальной семье, поэтому музицировала и пела уже с детства. После чего закрепила талант в Вашингтонской консерватории и Гарвардском университете. Роберта какое-то время преподавала музыку, а по вечерам пела в ночных клубах... оперные арии. Чем и привлекла внимание к своей персоне. В 1972 г. Клинт Иствуд взял ее песню «The First Time Ever I Saw Your Face» в свой к/ф «Play Misty for Me» («Сыграй мне туманно»). Песня тут же получила 1-е место в хит-параде, а Роберта – свой первый «Грэмми».Не успел костер славы утихнуть, как в 1973 году певица плеснула в него целую канистру бензина, а именно – свою версию песни «Killing Me Softly». В исполнении Роберты Фоак песня стала суперхитом, продержавшись на 1-м месте 4 недели, чуть-чуть отдохнула на 2-м, и снова оседлала вершину топа. За это певица отхватила аж два «Грэмми» – «за лучшую запись» и как «лучшая поп-исполнительница». Ну а для выпускающей диски Роберты фирмы Atlantic «Killing Me Softly» стала одной из самых успешных композиций и своеобразным талисманом.Счастливым талисманом песня стала и для многих последующих исполнителей. Так, певец Al B. Sure, исполнивший ее в 1988 году, уже в 1989-м был назван «лучшим новым певцом в стиле R&B».Молодому же поколению песня более известна в исполнении хип-хоп коллектива FUGEES. Их кавер на «Killing Me Softly» стал №2 в США, №1 в Британии, а танцевальный ремикс был в свое время хитом ночных клубов. Ну и без «Грэмми» тоже не обошлось.

Продолжим рассматривать хронологию правления народами Британии. Если цифры две – это годы правления. Если известен год рождения короля, то добавляется третья цифра.



Эдуард I Старший (871–899–924). Король англосаксов. К моменту своей коронации Эдуард уже был прославленным воином и полководцем. Начало его правления – войны с данами, мирные договоры с ними и опять войны. В 910 Эдуард разгромил нортумбрийских норманнов и союзных им бриттов при Теттенхолле, после чего короли Йорка признали его верховную власть. Эдуард построил много замков (бургов) на границе с Областью Датского права. Его сестра Этельфледа, правительница Мерсии, тоже строила укрепления на границе. Опираясь на эти крепости, Эдуард повёл наступление на скандинавов, захватил Восточную Англию (East Anglia) и восточную часть Мерсии. Реально норманны теперь правили только в Нортумбрии, но и они признавали Эдуарда своим господином.Этельвирд (904–924–924). Сын Эдуарда Старшего от его второй жены. Королём его избрал витенагемот, но вскоре Этельвирд умер по неизвестной причине.Этельстан Славный (894–924–939). Старший сын Эдуарда I. В начале лета 927 захватил Йорк, объединив под своей властью все земли нынешней Англии. Потом пригласил в местечко Имонт Бридж около Бамбурга короля Альбы, короля Стратклайда, князя Гвинеда и правителя Нортумбрии. Заручившись поддержкой этих товарищей, Этельстан объявил себя королём Англии. 12 июля 927 – официальная дата провозглашения королевства Англия. В 934 отношения с соседями испортились. В 937 состоялось эпохальная битва при Бруннабурге – Этельстан разгромил армии Альбы, Стратклайда и Дублина. Не был женат.Эдмунд I Великолепный (921–939–946). Воевал с норманнами. Потом заключил союз с королём Дублина и с королём Альбы. Убит уголовником Леофой. Эдред (923–946–955). Страдал желудочной болезнью.Эдвиг (941–955–959). Изгнал могущественного аббата Дунстана, испортил отношения с его сторонниками. Умер при невыясненных обстоятельствах.Эдгар Миролюбивый (943–959–975). И вправду, во время его правления не было войн. Четырнадцать лет святой Дунстан отказывался короновать Эдгара из-за его внебрачной связи с монахиней. В 971, в Честере, все правители Британии признали Эдгара своим сюзереном, хотя это было не очень серьёзно, особенно со стороны короля Альбы.Эдуард II (962–975–978). Убит сторонниками Этельреда. Канонизирован в 1001 году.Этельред II, Слушающийся Неразумных Советов (968–978–1013–1014–1016). Кто дал Этельреду совет уничтожить всех своих подданных датского происхождения (Резня в день святого Брайса, 1002) – хорошая тема для исторического расследования. Датские и норвежские викинги в конце X века интенсивно грабили берега Англии, а в 991 разгромили королевское войско в битве при Мэлдоне. Король Этельред не мог с ними эффективно бороться, поэтому решил отыграться на мирных поселенцах. Следствием такого шага было то, что в набегах стало участвовать профессиональное войско короля Дании Свена Вилобородого. Впрочем, ещё в 991 было найдено средство для того, чтобы викинги не разорили всё под ноль – деньги, конечно. Данегельд, периодически выплачиваемые данам и норвегам суммы, не то подарки, не то дань. Когда к делу подключился король Дании, выплачиваемые суммы стали достигать очень внушительных размеров. В 1013 датчане вообще вынудили Этельреда бежать и захватили Англию. Правда, через год ему удалось вернуться на трон, за счёт многочисленных уступок, обещанных им английским лордам.Свен Вилобородый (960–1013–1014). Король Дании и Норвегии. В 1013 высадился с большим войском и захватил Англию, но вскоре умер.Эдмунд II Железнобокий (990?–1016–1016). Храбрый рыцарь и харизматический лидер. Одержал несколько важных побед над датчанами. Умер в молодом возрасте по неизвестной причине, возможно, убит.Кнуд Великий (995–1016–1035). Также король Дании (1018), Швеции (частично, 1026) и Норвегии (1028). Сын Свена Вилобородого. Прозвище и список титулов сами за себя говорят. Несмотря на своё викингское происхождение, был очень приличным королём Англии и ревностным христианином.Харольд Заячья Лапа (1015–1035–1040). Незаконный сын Кнуда. Его сводный брат Хардекнуд, король Дании, уже собрал большую армию, чтобы Харольда свергнуть, но тот неожиданно умер.Хардекнуд (1018–1040–1042). Законный сын Кнуда Великого. Король Дании с 1035. Резко увеличил налоги в Англии, что спровоцировало восстания. Умер при подозрительных обстоятельствах.Эдуард III Исповедник (1004–1042–1066). Сын Этельреда II. Очень был набожный человек. Молодость провёл в изгнании, про Англию практически ничего не знал. Страной управляли саксонские и датские аристократы. Эдуард пытался с этим бороться, для чего приглашал к своему двору нормандцев в массовом порядке. В придворной борьбе то саксонская партия брала верх, то нормандская. Хронология правления Эдуарда III – периоды, когда он находился под влиянием Годвина Уэссекского, чередующиеся с периодами, когда король с Годвином Уэссекским враждовал. Имел жену (дочь Годвина), но ни разу к ней не прикоснулся. По крайней, мере, так гласит легенда, а детей у них точно не было. Обещал завещать корону Англии Харольду Годвинсону, Гильому Нормандскому, не будет удивительно, если кому-нибудь ещё. Причислен к лику святых.Харольд (Гарольд) Годвинсон (1022–1066–1066). Эрл Уэссекса. Никаких наследственных прав на корону Англии не имел, больше того – поклялся помочь её получить Гильому Нормандскому (нельзя, правда, исключать, что это придумали впоследствии пиарщики Завоевателя). Зато был фактическим правителем Англии в последние годы Эдуарда Исповедника, братом королевы и самым могущественным из всех эрлов и лордов. В сентябре в Нортумбрии высадилась норвежская армия под командованием короля Харольда Жестокого и Тостига Годвинсона (брата короля Англии). Харольд разгромил норвежцев при Стамфорд-Бридже 25 сентября и поспешил на юг. 28 числа около Певенси высадилась армия Гильома Нормандского. Погиб 14 октября в битве при Гастингсе. Дочь Харольда Гита впоследствии вышла замуж за Владимира Мономаха, но даже если бы их сыновьям вздумалось претендовать на корону Англии, они были бы двадцать-какими-то на очереди, да ещё и внуками узурпатора. Эдгар Этелинг (1051–1066–1066–1126). Родной внук Эдмунда Железнобокого, законный наследник по всем параметрам. Когда в Лондоне стало известно о поражении при Гастингсе и смерти Харольда, Эдгар был провозглашён королём Англии. Но короноваться не успел, уже подходили войска Гильома Нормандского (Уильяма Завоевателя). В начале декабря Эдгар вынужден был отречься и покориться. Дальнейшие приключения Эдгара Этелинга – готовая серия остросюжетных исторических романов, но королём он уже не был.

В эти выходные история легендарных «Звездных войн» Джорджа Лукаса продолжится. Правда, не совсем так, как бы этого хотелось фанатам этого культового киносериала. Просто старина Лукас решил перевыпустить свое масштабное творение в 3D.



Компанию «Скрытой угрозе», первому эпизоду франшизы, составит продолжение приключенческого фильма «Путешествие к центру Земли» и шпионский триллер с участием Дензела Вашингтона «Код доступа «Кейптаун».В оппозиции к разрекламированным блокбастерам находятся «славянские» наработки, в числе которых триумфатор Венеции «Фауст» Александра Сокурова, драма его соотечественника Антона Сиверса «Дом на обочине» и редкий гость на наших экранах – картина производства Украины, мелодрама «Влюбленные». А теперь подробнее:1. «Звездные войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза» (Star Wars: Episode I – The Phantom Menace, 1999)Эстафета 3D-реанимации старых фильмов запущена. Известно, что Лукас замахнулся на трехмерную реинкарнацию всей франшизы, но на этот раз начал выпускать картины согласно их порядковым номерам. Т.е. с 2012 по 2014 мы сможем лицезреть новые версии приквелов, и только затем свет увидят классические эпизоды саги «Новая надежда», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая».Кто-то может усмотреть в этом желание голливудских продюсеров заработать на старых, проверенных временем, брендах. Разумеется, ведь кино – это не только шоу, но и бизнес. Весь вопрос в том, насколько качественно и эффектно авторам удастся переконвертировать классику. Будет обидно, если вместо красочных 3D-эффектов нам подсунут мутную картинку с невнятным мельтешением, как это было с «Битвой титанов» и «Алисой в стране чудес». Остается лишь надеяться, что Лукас отнесется к процессу серьезно (а именно это он и обещал клятвенно), тем более что на повестке дня еще 5 серий и фальстарт никому не нужен.Учитывая, что окромя 3D никаких новшеств в фильме не ожидается, каждый решает сам за себя. Но если верить Лукасу, обновленные «Звездные войны», как говорят американцы, must see.2. «Путешествие 2: Таинственный остров» (Journey 2: The Mysterious Island, 2012)Особой необходимости в продолжении истории «Путешествия к центру Земли» (2008) не было. Просто проект настолько универсальный и гибкий в плане сюжета, что грех было не воспользоваться возможностью. Заодно на переправе поменяли всех коней. Брендан Фрейзер, которому уже после трилогии про мумий отчаянно надоело играть в Индиану Джонса, легко расстался с проектом. Его место занял харизматичный боец Дуэйн Джонсон в компании со старичком Майклом Кейном и одной из звездочек «Секса в большом городе» Кристин Дэвис.Сценарий нового фильма не столь и важен. Но если вам интересно, то героям предстоит заново открыть Атлантиду, которая к тому же является тем самым «Таинственным островом», о котором писал Жюль Верн. Главное, что создатели учли все ошибки оригинала и превратили второе «Путешествие» из теста 3D-технологий в тотальное развлечение. С юмором, с живыми, интересными героями, с невероятными полетами, прыжками, погонями, монстрами и захватывающими вид пейзажами. Получилось зрелищно и весело, а другого от голливудского аттракциона мы и не ждали. Достойный конкурент «Звездным войнам» по всем параметрам.3. «Код доступа «Кейптаун»» (Safe House, 2012)Дензел Вашингтон в плохих фильмах не появляется. Актер всегда знал себе цену и не разменивался по мелочам, стараясь вкладываться в каждый образ. Единственный афроамериканец, сумевший дважды подержать в руках золотую статуэтку Оскара за свои актерские заслуги. Глыба, а не человек. Поэтому каждый новый проект с его участием интересен сам по себе. А если это ураганный шпионский боевик, а в паре с Вашингтоном – восходящая звезда Голливуда Райан Рейнольдс, то деваться некуда, придется смотреть.Тобин Фрост (Вашингтон) – умудренный опытом и профессиональными знаниями агент ЦРУ, неожиданно решивший искусать руку, которая все эти годы его кормила. Оскорбленное начальство подсчитывает убытки в виде нескольких сотрудников, коих Фрост жестоко ликвидировал. Агента, разумеется, сцапали и привезли в безопасное место (именно так переводится название фильма), чтобы допросить с пристрастием в стиле Гуантанамо. Но не успели. В здание ворвались какие-то отморозки, мечтающие отправить Фроста к праотцам. Ответственность за «ценный груз» ложится на плечи неопытного ЦРУ-шника Мэтта Уэстона (Рейнольдс), которому предстоит сопровождать Фроста в бегах и метаться между «нашими» и «вашими».4. «Фауст» (2011)Формально картину Сокурова назвать «нашей» можно лишь с большой натяжкой. Это кино европейское и сам режиссер не стеснялся акцентировать сей факт, общаясь с прессой. Экранизация первой части бессмертной трагедии Гёте снималась в Чехии и Исландии на немецком языке с преимущественно иностранными актерами, включая музу Фассбиндера немку Ханну Шигуллу. Снималась в качестве финального аккорда тетралогии власти Сокурова, куда ранее вошли ленты «Молох», «Телец» и «Солнце». С очевидным прицелом на престижные кинофестивали Европы, где такое кино любят, чтят и регулярно вручают ему призы. Что, собственно, и произошло в Венеции.Режиссер никогда не был массовым, работал «для себя» и со своим зрителем исключительно на «Вы». Выход «Фауста» в широкий прокат, особенно после «Золотого льва», вряд ли кардинально изменит ситуацию. Это как стрельба из пушки по воробьям: робкая надежда на то, что развернутая в масштабах страны демонстрация экзистенциального мира Гёте сможет зацепить случайного зрителя.5. «Дом на обочине» (2010)Неведомыми ветрами занесло в число февральских кинопремьер 2012 года позапрошлогоднюю ленту Антона Сиверса. Режиссер, известный своими «Качелями» и «Поцелуем бабочки», несколько лет трудился на телевидении над сериалом «Каменская». А потом решил вернуться в большое кино. Между прочим, не без успеха. Психологическая драма Сиверса полтора года каталась по местным и зарубежным кинофестивалям и в итоге добралась до массовой аудитории.«Дом на обочине» – история из серии «не было бы счастья, да несчастье помогло». Впрочем, до счастья героям ленты ой как далеко, а жизнь их полна уныния и напрасных надежд на свет в конце туннеля. По сути, сей опус – яркий представитель «нового русского кино» – смеси сериальной мелодрамы с заламыванием рук и повседневной трагедии. Одного с избытком на телеэкране, второго хватает и в реальности. Если и смотреть, то только ради хороших актерских работ (Мерзликин, Кузьмина, Носков).В преддверии буржуйского Дня Святого Валентина прокатчики не могли не запустить на орбиту хоть какой-нибудь проект, связанный с данным праздником. Им оказался украинский киноальманах «Влюбленные», рассказывающий несколько коротких историй любви. Место – Киев, время – наше, лица все незнакомые. И настроение для просмотра должно быть соответствующим.Безусловно, основная борьба развернется между голливудскими 3D-блокбастерами, и здесь однозначного победителя указать сложно. Очень возможно, что «Звездные войны» попросту задавят конкурента авторитетом. Но так как мы не делаем ставку на финансовый результат, а любим сам процесс, то неважно кто одержит верх в чарте. Главное, чтобы выходя из кинозала, мы испытывали исключительно положительные эмоции.

Песен, посвященных людям рабочих профессий, в Советском Союзе, как стране победившего пролетариата, было написано немало. Сам я родом с Донбасса, поэтому о тяжелом труде шахтеров знал из первых уст. Однако опасность профессии в полной мере компенсировалась довольно высокой по тем временам зарплатой.

История мировой кинофантастики построена на противостоянии человека и машин. Люди неустанно борются с собственными изобретениями в таких классических фильмах, как «2001: Космическая одиссея», «Терминатор», «Матрица». Будь то роботы, киборги или просто зловредные компьютерные программы, схватка человеческого интеллекта с искусственным разумом стала одной из ключевых проблематик научной фантастики.

День святого Валентина празднует огромное количество людей во всем мире. Для России это достаточно новый праздник, поэтому у многих возникает вопрос, как же его отмечать. Я хочу предложить несколько вариантов, различных по материальным затратам и по необходимости наличия свободного времени.

Чарльз Сноу утверждал, что между гуманитариями европейского Запада и научной культурой в ХХ веке образуется катастрофический разрыв. А Борис Слуцкий еще в 1959 году написал: «Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, дело в мировом законе».



По мнению Сноу, вражда двух культур может привести к гибели человечества. Так ли это? Что дали лирики физикам?Гуманитарии предвосхитили многие свершения естествоиспытателей ХХ века. Кроме того, лирики физикам необходимы для практики в человеческом языке. Естествоиспытатель горд своей способностью проникать в тайны мироздания, забывая, что гордыня – смертный грех. Но с некоторых пор стало заметно, что уловители Слова предчувствуют открытия естествознания и даже социальные явления задолго до их реализации. «Стихи – они с неба, я – перевожу», – заметил Геннадий Шпаликов. Вот примеры: 1. Впервые атомные бомбы были взорваны в 1945 году, а само словосочетание атомная бомба было введено Гербертом Уэллсом в романе «Освобожденный мир» еще в 1913 году. Андрей Белый написал в 1921 году: ...Мир рвался в опытах Кюри атомной лопнувшею бомбой на электронные струИ стомиллионной гекатомбой.При этом Эрнест Резерфорд даже в 1933 году отрицал возможность овладения атомной энергией. 2. В 1906 году Джек Лондон так описал реальность звездных войн – «Путь войны»: Будет оружие веку под стать, Сможет всю Землю в куски разорвать… Сможем планеты мы в небо метать, Сможем верхом на кометах летать, Сможем мы в космосе смело парить, Сможем оттуда всю Землю спалить.Работы К. Э. Циолковского о возможности выхода в космическое пространство еще не были широко известны.3. Даниил Андреев в «Розе мира» называл сию способность «дар вестничества». Мой коллега В. Ивахнишин, не будучи знаком с работой Д. Андреева, изрек: Однажды мысль пришла сама собой, Что истинный поэт – уже предтеча. Не потому ли дар бесценный свой Как крест несет иль трепетные свечи...Если бы я знал ранее строку А. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь, что своих ты творений создатель», не ломал бы голову над природой творчества. 4. Предполагаемый результат ядерной войны у Дж. Г. Байрона в 1816 году таков: Погасло солнце светлое, и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая Земля Носилась слепо в воздухе безлунном... И мир был пуст.И у Осипа Мандельштама в 1937:Весть летит светопыльной обновою: – Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, Я не Битва Народов, я новое, От меня будет свету светло.Результатом «ядерной ночи» («погасло солнце светлое») станет «ядерная зима». Уже в первые месяцы после конфликта температура над сушей в Северном полушарии понизится на 20–40 градусов, а в Южном – на 5–20 градусов. «Ядерную зиму» – «льдистую Землю» – не переживут 2 миллиарда человек, и «мир станет пуст». 5. В момент ядерного нападения – апокалипсиса – Иоанн Богослов предлагал действовать так:И небо скрылось, свившись, как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих; и цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор...6. Федор Тютчев так ставил проблему происхождения горных пород (например, офиолитов):С горы скатившись, камень лег в долине. Как он упал? никто не знает ныне – Сорвался ль он с вершины сам собой, Иль был низринут волею чужой? Столетье за столетьем пронеслося: Никто еще не разрешил вопроса.И действительно, офиолитовые пояса находятся далеко от места предполагаемого рождения. Да и колыбель ли их дно океана? Никто еще не разрешил вопроса.7. Еще из геологии. Сергей Есенин писал в «Письме к женщине»: Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянии.Действительно, кольцевые структуры на Земле были замечены только из космоса. Их радиус достигает десятков километров. В них часто находят рудные узлы. В настоящее время – это целый класс объектов земной поверхности, исследуемый с орбитальных станций и спутников.8. Николай Заболоцкий в 1930 году писал об искусственной пище.Осел скитался по горам, Глодал чугунные картошки, А под горой машинный храм Выделывал кислородные лепешки. Там кони, химии друзья, Хлебали щи из ста молекул… …И перед нею в банке рос Большой химический овес.В наше время путем химического синтеза из природных недорогих белков получены маргарин, черная икра, лососина, суп куриный, бульон мясной и рыбный, мармелад, соки, витамины, биологические активные добавки к пище. Преградой к их активному потреблению является наше предубеждение к искусственной пище, хотя и хлеб, и спиртные напитки, и кефир, и йогурт, и сыр, и пиво – продукты биохимического синтеза.9. Николай Клюев в цикле стихов, приложенных к допросу от 15 февраля 1934 года, предрекал: К нам вести горькие пришли, Что зыбь Арала в мертвой тине, Что редки аисты на Украине, Моздокские не звонки ковыли, И в светлой Саровской пустыне Скрипят подземные рули.Судьба современного Арала известна и печальна, как, впрочем, и чернобыльские события 1986 года. Но предположить в 1934 году, за четыре года до открытия возможности использования ядерной энергии, что на месте обители святого Серафима Саровского в 1947 году появится колыбель термоядерного заряда, город Арзамас-16 (сейчас Саров), расположенный в значительной степени под землей, мог только провидец. 10. А это из области истории. Велимир Хлебников писал в 1912 году: «Не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Владимир Маяковский знал о работе Хлебникова, но перенес свое предсказание на год раньше, предположив, что «...в терновом венке революций грядет шестнадцатый год», и ошибся.11. Олжас Сулейменов пишет: «Убедите вопящих, блюющих, сброшенных волнами в кипящую пучину черноты, что хаос – одна из разумнейших композиций порядка». Вот и перекинут мостик к синергетике Германа Хакена и самоорганизующимся системам Ильи Пригожина.Остается признать, что «человечество с поэтом на запятках подобно армии со знаменосцем сзади и с барабанщиком, отправленным в обоз». Перефразируя того же Слуцкого: знать, не слабенькие крылья – ваши сладенькие ямбы.

15 февраля 1989 года были выведены последние советские военные части из Афганистана. Этот день также называют Днем памяти воинов-интернационалистов. Все знают и многие помнят эту длительную и бессмысленную войну, но наши военные служили не только в этой стране.



В период после окончания Второй мировой войны и до распада «великого и могучего» советские военнослужащие принимали участие в военных конфликтах в 26 странах мира. Долгое время информация об этом обычно заключалась в общей констатации факта: они выполняли свой интернациональный долг и оказывали помощь дружественным народам в борьбе с капитализмом и колониализмом. Так что же мы знаем о чужих войнах, на которых воевали наши солдаты?В послевоенное время противостояние между СССР и США усилилось. Одновременно во многих странах Азии и Африки начались национально-освободительные движения за независимость. Согласно «доктрине Трумена», США начали создание военных баз в других странах, мотивируя это необходимостью военной помощи. Советский Союз, в свою очередь, предлагал поддержку тем странам, которые выбрали социалистический путь развития. В ответ на присоединение ФРГ к НАТО в 1955 году по инициативе СССР была создана Организация Варшавского Договора, в состав которой входили почти все социалистические страны.Одним из первых противостояний в отношениях двух сверхдержав стало их участие в Корейской войне (1950–53), в результате которой страна разделилась на две части. Официально Советский Союз в войне не участвовал, но фактически направлялась финансовая помощь, подразделения ВВС и военные специалисты. Во время гражданской войны в Лаосе (1960–1970) СССР направлял туда военных специалистов и советников. В 1965–74 гг. зенитчики воевали на стороне Демократической Республики Вьетнам против американских войск. В Йемен отправляли военные самолеты с экипажами в 1962–63 годах. Во время гражданской войны в Мозамбике (1967–88) Союз поддержал одну из сторон, направляя военных специалистов и оружие. Во время гражданской войны в Анголе многие советские солдаты принимали непосредственное участие в боевых действиях, всего в этой стране служило более 11 тысяч военных в период с 1975 по 1979 гг. В Алжире работало много советских саперов для разминирования территории и ликвидации последствий военных действий. Но кульминацией противостояния двух сверхдержав стал так называемый Карибский кризис (1962), когда мир стоял на пороге третьей мировой войны: ядерные боеголовки были приведены в готовность, и военные ждали только приказа. Солдаты участвовали во время войн в Египте, Сирии, Эфиопии и других.Кроме военной поддержки азиатских и африканских стран, внешняя политика СССР также ориентировалась на «доктрину Брежнева», что предусматривало возможность военного вмешательства в дела стран социалистического блока, если там возникнет угроза социалистическому строю. Результатом стало введение в Чехословакию войск из стран-членов Варшавского договора в количестве около 300 тысяч человек во время событий «Пражской весны» (1968).Выполнение интернационального долга считалось почетной обязанностью чуть ли не каждого военнослужащего. Воинами-интернационалистами становились добровольно-принудительно, это была часть военной службы, причем отбор кандидатов проводился очень строго и в условиях повышенной секретности. Учитывалось состояние здоровья, профессионализм, политические взгляды, кандидат обязательно должен был быть членом КПСС. Однако не все из них участвовали в военных действиях, многие служили даже в штатской одежде. Они работали военными советниками, обучали пользованию оружием, обслуживали системы ПВО и другую военную технику. Поскольку официально звучали заявления о гуманитарной помощи, нередко профессиональным военным (летчикам, танкистам) приходилось действовать под чужими именами.Общие потери составили около 17,5 тысяч человек, из них более 15 тысяч – в Афганистане. Кроме этого, десятки тысяч были ранены и страдали от различных тропических заболеваний. Сейчас все солдаты-интернационалисты имеют статус ветеранов-участников боевых действий. В советское время только Афганская война была признана открыто и официально, а информации о других странах до сих пор немного.

Про эту песню я собирался написать давно, благо у нее длинная и интересная история. Правда, не мог и подумать, что напишу ее по столь скорбному поводу. Еще бы! Уитни Хьюстон было всего 48 лет, когда ее нашли мертвой в одном из отелей Беверли-Хилз. Поп-музыка потеряла один из самых красивых, сильных и эмоциональных голосов. И даже этой одной песни хватит, чтобы ее забыли не скоро...