Каждый мечтает поймать удачу за хвост. У абсолютного большинства удача ассоциируется с определенной суммой денег. Ее размер, как правило, зависит от наглости мечтателя. Но все сходятся в одном – денег должно быть столько, чтобы остаток жизни их можно было тратить, не задумываясь.



При этом многие осознают, что большие деньги, как и взрослые дети – это источник головной боли. Особенно если деньги – не ваши, их много и хозяину не всё равно. Герой оскароносного фильма братьев Коэнов «Старикам тут не место» не планировал в одночасье разбогатеть, но, став incorporation обладателем чемоданчика с миллионами, он перешел черту, за которой только боль, страх и смерть.…Отправившись в пустыню раздобыть что-нибудь парнокопытное на ужин, простой сварщик Льюилин Мосс не предполагал, что вернется домой за полночь с кучей денег, оружием и смутной перспективой на будущее. Обнаружив посреди степи гору наркотиков и трупов, Мосс рассудил, что желающих прикарманить чемодан с баксами будет немного, поэтому оставил его себе. Будучи человеком правильным и недалеким, ночью Мосс вернулся на место разборки, дабы помочь раненому. И в этом была его самая великая оплошность.Человеческая жадность равна лишь человеческой глупости. Сообразив, что теперь за его невзрачную жизнь не дадут и ломаного цента, Мосс срывается с насиженного места и рвет когти в надежде затеряться на просторах великой американской мечты. Охотник из него неважнецкий, но навыками выживания и смекалкой его природа не обделила. Нюанс в том, что никакие премудрости не помогут, если заветный чемоданчик начинен «жучком», а на хвосте у незадачливого миллионера сидит психопат-убийца Антон Чигур.Местный шериф-пенсионер Том Белл только успевает подсчитывать трупы, коими Чигур устилает дорогу к беглецу Моссу. Не понимая сути происходящего, старый законник сердцем чует, что бедняга Мосс попал в тиски. Выбор у последнего и вправду невелик – либо сдаться на милость преследователей и потерять и деньги, и жизнь, либо упираться до последнего и надеяться на чудо. Но времена чудес уже канули в лету. И жизнь простого работяги будет стоить ровно столько, во сколько он сам ее оценил. Два миллиона «мертвых президентов». За вычетом накладных расходов…Братья Коэны в своих постановках никогда не отличались миролюбивостью. Исключением можно считать изумительный стеб «Подручный Хадсакера», непонятый большинством зрителей, и крупнобюджетную романтическую ленту «Невыносимая жестокость», которая, к слову, обернулась для своих создателей финансовым фиаско. Вдоволь наигравшись с «черным юмором», коим всегда славились их совместные работы, Коэны внезапно представили на суд зрителя беспросветно мрачный и зловещий фильм с запредельным уровнем incorporating offshore company насилия и полным отсутствием музыкального сопровождения. В результате разрыва шаблона – внушительные кассовые сборы и первый «главный» Оскар в карьере двух сценаристов, режиссеров и продюсеров.Тем не менее, несмотря на дружное признание со стороны критиков и зрителей, кино получилось неоднозначное. Во многом из-за того, что братья взяли за литературную основу книгу лауреата Пулитцеровской премии («Дорога») Кормака МакКарти. Причем не просто вдохновились произведением, как делают многие нынешние кинодеятели, а дотошно и скрупулезно следовали букве романа, цитируя бумажный оригинал без купюр. МакКарти – писатель знатный, но дюже пессимистичный. И если в его книгах и брезжит свет в конце туннеля, то в большинстве случаев – это отблеск фар приближающегося товарняка. Герои его романов страдают беспредельно, но не за идею, а просто потому, что вынуждены так жить. И Коэны сей факт в своем творении особо подчеркнули, не оставив ни единого шанса на хэппи-энд.Критиканы злословят, что, мол, Коэнам свезло. В том году на Оскаре было скудно и серьезной конкуренции братья не почувствовали. Единственный, кто мог реально перейти дорогу «Старикам», был Пол Томас Андерсон со своей «Нефтью», но здесь киноакадемики предпочли из двух мрачных экранизаций отдать первенство той, что поживее. Андерсон не сильно обиделся, а Дэниэл Дэй-Льюис, получивший вторую золотую статуэтку в своей карьере – тем более. Забавно, что обе картины снимались в пустыне Невады, причем съемочные площадки находились так близко, что кинематографисты иногда невольно мешали друг дружке.Если критики, в своей основной массе, от режиссерской манеры и операторской работы были в восторге, то зрителей смущало два факта. Во-первых, прическа Хавьера Бардема. Сам испанец, увидав себя в зеркало, официально распрощался с сексом на всё время съемок. Что не помешало ему также стать триумфатором Оскара. Во-вторых, многим не понравилось, что в ленте нет номинальных героев.Мы привыкли, что триллер – это противостояние злодея и положительного персонажа. «Старикам тут не место» лишают нас и этой маленькой радости. Кому сопереживать? Несчастному кретину Моссу, решившему обхитрить наркоторговцев? Принципиальному убийце Чигуру, решающему судьбу своих жертв при помощи монетки? Философствующему шерифу в исполнении Томми Ли Джонса, который в предвкушении пенсии избегает работы и предпочитает сетовать на падение нравов у нынешнего поколения? Куда не плюнь, везде болото.С Джошем Бролином, сыгравшим Мосса, кстати, вышла интересная ситуация. Первый, кто бросился на амбразуру, был симпатяга Пол Уокер, известный нам по гоночной франшизе «Форсаж». И все, окромя Уокера, понимали, что он ни черта не подходит на эту роль. Коэны ему отказали и пригласили в картину более харизматичного и талантливого Хита Леджера. Молодой австралиец, который только готовился к своей звездной роли Джокера, немного поразмыслив, отписался от выгодного предложения. Леджер, видимо, понимал, что по сценарию главным героем всё-таки больше считается персонаж Бардема. А Бролину, мечтавшему составить компанию испанцу на площадке, Коэны отказали в пробах. Тогда актер, заручившись поддержкой своих друзей, Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, самостоятельно запечатлел себя в образе Мосса, что ввиду отказа Леджера стало решающим моментом.Главное, чем притягательна картина Коэнов, помимо отличных актерских работ Бролина, Бардема, Томми Ли Джонса и Вуди Харрельсона – это атмосфера. Создатели фильма сознательно лишили ленту всяческого музыкального сопровождения, позволив зрителю буквально ощущать напряжение, повисшее в воздухе. Редкий опус может похвастаться таким тревожным ожиданием беды. По накалу страстей фильм можно сравнить с другой, более поздней, экранизацией МакКарти – «Дорогой» Джона Хиллкоута. Особенно с этой точки зрения примечательна сцена в отеле и великолепный эпизод противостояния Харрельсона и Бардема.Больше всего вопросов, безусловно, вызывает концовка. Но тут вопрос, скорее, не к Коэнам, а литературному оригиналу. Ну вот захотелось писателю перевести сюжет из русла криминального триллера в философскую притчу. А режиссерам не пришло в голову, что такой вариант может не устроить аудиторию. Но потратить два часа на просмотр этой филигранной и захватывающей ленты определенно стоит. Хотя бы ради того, чтобы понять простую истину – мало схватить удачу за хвост. Ее еще надобно удержать.

Наступил день весеннего равноденствия – дата, которую наши предки считали началом нового года. Точнее, нового лета, поскольку счет шел по летам. Скорее всего, это связано с основным родом занятий наших предков – земледелием.



Ведь зима, по сути, из земледельческого цикла выпадает, никаких полевых работ зимой не производится. А поскольку наши предки жили по солнечному календарю, выбор дат проведения основных праздников совершенно объективен – они привязаны к солнечным циклам. В году естественным образом выделяются четыре такие даты: летний и зимний солнцевороты, весеннее и осеннее равноденствия. Эти ключевые точки делят год на четыре части, каждая из которых, в свою очередь, также делится пополам. С солнечным циклом связан цикл земледельческих праздников. Славяне-земледельцы прекрасно знали, когда просить богов о дожде или его прекращении, о солнце или снеге. Этому, кстати, есть материальные свидетельства – например, древние календари.Помимо земледельческой обрядовости, важную роль играл культ предков, элементы которого включены в ряд Seychelles company here праздников.Но начнем мы не с нового года, а с зимнего солнцеворота. Почему? Именно тогда Солнце-младенец «рождается» заново, и несмотря на то, что зима еще впереди, день прибывает – а значит жизнь постепенно берет свое.В дни, предшествующие весеннему равноденствию (и, возможно, в последующую неделю), отмечалась Масленица. В отличие от середины февраля, ее празднование в эти дни выглядит абсолютно обоснованным. Ну какие проводы зимы в феврале! А ведь переход на григорианский календарь еще сдвинул даты, и для нас весна формально «наступает» раньше, чем для предков. Нынешняя вторая половина февраля до революции была самой что ни на есть глубокой и морозной зимой. А ведь праздники – это не просто гулянье, это прежде всего религиозное действо. И все здесь обоснованно, все не просто так. Весеннее равноденствие – начало земледельческого нового лета, один из важнейших праздников годичного цикла. Солнце-младенец становится юношей и «растет», расцветает вместе со всей природой. Летний солнцеворот – день Ивана Купалы. Само название имеет христианскую этимологию, хотя в купальскую ночь действительно проводятся ритуальные «купания». Смысл их, как и прыжков через костер – ритуальное очищение водой и огнем. А когда еще очищаться от бед и болезней, как не в кульминационный момент солнечного года, когда самая короткая ночь и самый долгий день в году. Это время – пора расцвета природы. Солнце переходит из молодой весенней ипостаси (Ярило) в летнюю, зрелую (Дажьбог). Природа полна сил, и не зря купальские обряды связаны с плодородием. Направлены они не на пробуждение силы природы (как весенние), а скорее на то, чтобы придать силы созревающему урожаю.Последний праздник соответствует четвертой из ключевых точек солнечного года – дню осеннего равноденствия, периоду 20–24 сентября. Надо сказать, что наше понимание древних культов недостаточно полно. Слишком многое было утрачено, а потому о многом (особенно когда речь идет о конкретике) приходится догадываться. Современные язычники включают этот день в цикл годичных праздников. По мнению Б. Рыбакова, нашими предками день осеннего равноденствия отдельно не отмечался, а был приурочен к празднику сбора урожая. Но конкретная дата празднования не так важна, поскольку о самом равноденствии предки, безусловно, были осведомлены. День становился короче ночи, Солнце переходило в следующую ипостась, угасающего «старика». Умирая накануне зимнего солнцестояния, оно на следующий день возродится в облике юноши…Между этими «вершинами» года расположены праздники, делящие «четверти» года пополам.11–18 февраля – Велесовы дни. На бытовом уровне Велес – покровитель скота, в широком смысле податель материальных благ, богатства. Почему Велесу посвящен день в середине зимы? Потому, что Велес – владыка мира мертвых, именно это его основная ипостась. Неудивительно, что Велесов день отмечается в апогей зимы, период самых лютых холодов. Но все Seychelles company в мире циклично, и именно сейчас зарождается новое лето, новый жизненный цикл.4 июня – Ярилин день, начало лета. (Предшествующая ему неделя известна как Зеленые святки). Это ритуальная трапеза в поле, обряды посвящения юношей, игры, пляски, зачастую с выраженным эротическим аспектом… И неудивительно, ведь Ярило связан с животворящей силой, зрелой природой.20 июля – Перунов день (и предшествующая ему неделя). Связанные с водой обряды и поверья (в частности, запрет купаний) можно объяснить попыткой уберечь созревающий урожай от дождей. Перун – бог воинов, но для земледельцев он бог грозы. Ритуальные воинские игры прекрасно подходят для того, чтобы умилостивить Перуна. И не только они… Ритуал обливания, возможно, несет отголоски древних жертвоприношений.1–7 ноября – Свароговы дни (или дни Макоши). Это период поминовения предков, подготовки к зиме. Сейчас нам лучше известен западный аналог этого праздника, Хэллоуин. Ряженые могли изображать разгулявшихся духов, радующихся наступающей зиме. А возможно, в «духов» позднее превратились покойные предки, которых приглашали на угощение. Но Сварог еще и покровитель свадеб. А потому в эти дни проводились гулянья – встречи парней с девушками.Конечно, многое из изложенного спорно. Могут быть неточны даты, и даже смысл многих праздников неоднозначен. Но важно понимать, что эти праздники возникли не на пустом месте. Они обусловлены самим укладом жизни в традиционной культуре.

Как часто в школьные годы мы слышали русскую пословицу: «Встречают по одёжке, а провожают по уму». Так говорили нам «умудренные» жизненным опытом взрослые, вкладывая при этом значение: а ум-то важнее одежки, неважно, как ты одет, главное – что в твоих мозгах!



Как нас бессовестно обманывали! Правда, обвинять тогдашних взрослых в злонамеренном факте сокрытия истины от подрастающего поколения нельзя – они и сами были обмануты точно так же. Да и сегодня мы, став взрослыми, то же самое твердим своим подрастающим отпрыскам. А они нам не верят. И правильно делают! Дети вообще на уровне интуиции чувствуют лучше нас, взрослых, смысл русских народных сказок, пословиц и поговорок. Поэтому, если вы не уверены на 100% в правильности своего толкования той или иной пословицы или сказки, лучше не растолковывайте её детям. Просто прочитайте или расскажите – без разбора смысла (это же не урок русской литературы), дайте молодому пытливому уму самому найти истину. Вдруг он докопается до company incorporation UK сути? А потом ещё и вам объяснит значение пословицы.Например, та же пословица «Встречают по одежке…», оказывается, может быть рассмотрена совсем с другой точки зрения. А почему встречают по одежке? Потому что одежда наших предков – это была визитная карточка, полное описание того, что собой представляет данный человек. Во-первых, в разных регионах, в разных местностях одежда была разная. И встретив человека в определенно скроенной одежде, уже можно было сделать вывод – откуда он.Во-вторых, одежда очень четко отражала статус человека. Например, если бы вам попались две девушки примерно одного возраста (да хоть сестры-близнецы), очень четко по их одежде можно было определить их социальный статус. Пусть на одной надета просто рубаха, волосы заплетены в одну косу и перетянуты ленточкой. Вторая поверх рубахи имеет что-то типа юбки (понёва), и волосы у неё собраны хотя бы под простой платок, а может, и под более замысловатый головной убор. Можно точно сказать: первая девушка незамужняя, а ее сестра – молодуха, уже замужем. Также по одежде легко определялось общественное положение. Наряды знати и князей выделялись тонкой выделкой ткани, драгоценными украшениями, особыми красочными узорами и большей длиной. Воинскую одежду нельзя было спутать ни с какой другой по особому покрою и узорочью с множеством перуниц, солнечных и воинских знаков чести. Одежда крестьян, основным родом деятельности которых являлось земледелие, отличалась тем, что была проста в крое, но добротна, прочна, обильно украшена знаками плодородия, земли, солнца, стихий природы. На праздничной и обрядовой одежде крестьян вышивались изображения славянских божеств, способствующих плодородию и благоденствию, покровительствующих ремёслам.Но больше всего, больше чем фасон, покрой и материал, «говорила» о своем хозяине вышивка на одежде. Ведь абсолютно разные орнаменты наносились на одежду в разных жизненных ситуациях, и даже один и тот же символ может быть прочитан по-разному. Например, ромб в мужской одежде означает, что мужчина имеет отношение к обработке земли, в женской же – это способность к деторождению: у девушки можно встретить множество пустых квадратов (поле не засеяно), а у замужней женщины, молодой – множество мелких с точками (поле засеяно и плодородно), у пожилых женщин квадраты крупные и их малое количество (отплодоносила). Основными символами для девочки были: Богини-покровительницы судьбы, символ рода, древесные орнаменты, символ покровителя дня ее рождения, символы земли (опять же, отличающиеся от женских символов земли – у тех в основном она представлялась либо распаханной, либо уже засеянной) и женских ремесел.Одежда мальчиков изобиловала символами огня, солнечными символами, изображениями тотемных животных, колокольчиками-бубенчиками и символами мужских ремесел.У best offshore company молодых девушек – символы плодородия, у молодых юношей – воинские. На свадебных рубахах – лебеди, виноград.Поэтому и встречали по одежке: одежда, вышитые на ней узоры могли «рассказать» и о том, к какому народу принадлежит человек, из какого он рода, в каких краях живёт, семейный или нет, сколько у него детей, чем занимается и т.д. А вот провожали «по уму». Вдруг ты прибыл в княжеской одежде, тебя встречали как князя (как великого воина), а оказалось, что ты не только других, но и себя защитить не можешь.Да-а… А неплохо было бы, если бы и сейчас люди научились «встречать по одежке», оценивая не стоимость твоей одежды, а смысловую нагрузку, которую она несет. Народные орнаменты нынче в моде, правда, многие напяливают на себя что попало в стиле а-ля рус. Может, стоит сперва попробовать разобраться, что за символику ты на себя примеряешь?

Мы воспитаны на противопоставлении науки и религии. «Темные» средние века, инквизиция, гонения на Галилео Галилея и сожжение Джордано Бруно. Жуть! Между тем роль религиозных институтов в развитии естествознания велика. Обратимся к фактам.



Образование Школы. Начнем со схоластики (ее системой перекрестных ссылок пользуется любой ученый). Слово школа, school (англ.), Schule (нем.) происходит от Schola (лат.). Производное «Scholasticus» – школьный, учебный. Этим именем обозначается философия, преподававшаяся в средние века. Слово «Scholasticus», употребляемое в качестве существительного, прилагалось сначала к учителям нескольких наук, преподававшихся в основанных Карлом Великим монастырских школах, а также к учителям богословия; впоследствии оно было перенесено на всех, кто занимался науками. Это начало регулярного организованного обучения bvi company here . В России оно связано со школами при церковных приходах. К 1861 году было основано свыше 18 тысяч начальных училищ, так называемых «церковно-приходских школ». Университеты. Первые университеты создавались, прежде всего, для нужд религиозного образования. В X-ХІІ веках возникают школы, отличные от старых, связанных с интересами местного прихода. Профессоры и их ученики образуют корпорации с особой юрисдикцией, органами самоуправления и привилегиями. Товарищество, купеческая гильдия или торгово-промышленный цех в средние века назывались universitas, поэтому члены вольной школы как представители педагогического и ученого ремесла стали называться universitas studentium (термином studentes обозначали и учителей, и учащихся). В первых университетах преподавание велось на общем для всех народов латинском языке. Примеры: Болонский университет (год основания – 1088); Падуанский (1222 год); Сорбонна – университет в Париже, вначале богословская школа, основана в 1258 г. теологом Р. де Сорбоном; Гейдельбергский (1386 год); Оксфордский (1117 год).Славяно-греко-латинская академия – первое в России высшее учебное заведение. Учреждена в 1687 под названием «Эллино-греческие схолы» на основе Типографской школы в Заиконоспасском монастыре как всесословное учебное заведение. В ней обучался М.В. Ломоносов.Сохранение и распространение информацииНа чтение и списывание книг монахи смотрели как на богоугодное дело. При монастырях рано стали заводиться библиотеки. В 1445 году был изобретен печатный станок. Книга стала доступна широкому кругу любознательных. Одна из первых печатных книг – Библия. Монастыри служили и книгохранилищами. Например, библиотека аббатства Санкт-Галлен в Швейцарии, основанная в 612 году, за время так называемых «темных» веков выросла в крупную библиотеку по медиевистике. Монастыри были одной из первых форм поддержки фундаментальной науки, поскольку освобождали своих насельников от забот о хлебе насущном, крове, одежде и… обороне. А что еще надо истинному ученому?Получение непосредственно научного знанияНачнем с того, что ученых-атеистов вплоть до XIX века не могло быть. Мировоззрение их было религиозным по воспитанию. Приведем имена некоторых ученых, бывших профессиональными священнослужителями или учившихся в монастырских школах.Cв. Исидор Севильский (560–636). Автор 20-томного труда «Этимология». Он считается покровителем учеников и студентов, а в 1999 году папа Иоанн Павел II официально назвал Св. Исидора company formation покровителем пользователей компьютеров и Интернета, основываясь на том, что Всемирная сеть – это огромная сокровищница человеческого знания.Альберт Великий (1193–1280) – схоластик, доминиканец. Впервые выделил в чистом виде мышьяк.Бэкон Р. (1214– после 1294) – францисканец, естествоиспытатель. Он считал, что только математика, как наука, наиболее достоверна. С ее помощью можно проверять данные всех остальных наук. Коперник Н. (1473–1543) – католический священник, астроном и экономист. Автор гелиоцентрической системы мира, положившей начало первой научной революции. Галилей Г. (1564–1642). Начальное образование получил в монастыре. Основатель экспериментальной физики. Кеплер И. (1571–1630) – математик, астроном и оптик. Открыл законы движения планет. Закончил школу при монастыре и теологический факультет университета. Декарт Р. (1596–1650) – создатель аналитической геометрии и современной алгебраической символики. Начальное образование получил в иезуитском коллеже. Он сформулировал свой метод познания: дедуктивные (математические) рассуждения над результатами воспроизводимых опытов.Гримальди Ф.М. (1618–1663) – священник. Открыл дифракцию света. Составил карту Луны и ввёл название лунных образований, употребляющиеся по сей день.Дерхам У. (1657–1735) – священник. Первый измерил скорость звука.Бошкович Р.И. (1711–1787) – священник-иезуит. Создатель геодезии. Предложил термин «геоид2. Пристли Дж. (1733–1804) – священник, химик. Открыл кислород и углекислый газ.Мальтус Т.Р. (1766–1834) – священник, демограф и экономист, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле.Мендель Г.И. (1822–1884) – монах, биолог и ботаник, сыгравший огромную роль в развитии представления о наследственности. Законы Менделя лежат в основании современной генетики. Тейяр де Шарден П. (1881–1955) – теолог и философ, священник-иезуит, один из создателей теории ноосферы. Флоренский П.А. (1882–1937) – православный священник, физик, химик, искусствовед. В 1921 году работал в системе Главэнерго, принимая участие в ГОЭЛРО, а в 1924 году выпускает в свет монографию о диэлектриках. Хеллер М. (род. 1936) – священник, физик и космолог. Автор работ по теории относительности, квантовой механике, космологии. Один из вопросов, которыми занимался Хеллер, звучит так: «Нужна ли Вселенной причина?».Любознательный читатель дополнит этот список десятками имен...

В 1980-х годах имя Эндрю Ллойда Уэббера в рекламе уже не нуждалось. За его плечами уже была блестящая рок-опера «Иисус Христос Суперзвезда» (1970), мюзикл «Эвита» о жене аргентинского диктатора Эве Перон (1976) и мюзикл «Кошки» (1980) по мотивам стихов Т.С. Элиота (маскарадность последнего отзовется в советском мюзикле «Мама»).

Среди социологов бытует уверенность, что социологическая наука реализует не только научную, но и очень важную общественную, гражданскую функцию, функцию просвещенческую, осуществление которой помогает обществу лучше и полнее понимать самое себя и на основе этого понимания себя совершенствовать. Являясь наукой об обществе, социология в своем качественном и публичном выражении становится наукой для общества.

На данный момент в России процент социальной рекламы, по сравнению с представленной обычной рекламой, в общественных местах и по каналам телевидения – ничтожно мал. И то немногое, что изредка можно увидеть, признаться, не сильно впечатляет, особенно по сравнению с англоязычными роликами или постерами (на это имеются свои причины, в том числе и социальные).

До чего дошел прогресс? Труд физический не исчез. Просто вкалывают, простите, вламывают роботы, а не человек. Тем, кто уже успел ознакомиться с последним на сегодня фильмом режиссера Шона Леви «Живая сталь», сей постулат не кажется фантастическим.



Недалекое будущее человечества в очередной раз предстает перед нами в виде неутомимого «Сколково». Только вместо мрачного техногенного кризиса «Терминатора» или апокалипсиса «Матрицы» Леви предлагает нам более «радужную» перспективу. Страсть к зрелищам и тяга к насилию реализовались в изобретении принципиально нового развлечения – робобокса. Теперь соперники могут беспрепятственно калечить друг дружку на ринге, отрывать конечности и разбрызгивать машинное масло на визжащую от восторга аудиторию. Как говорится, на съемках фильма ни одно живое существо не пострадало.…Чарли Кентон best offshore company – лузер со стажем. И всё-то у него бывшее. Спортивная карьера, жена и даже роботы-бойцы, коих Чарли скупает по дешевке, латает и выпускает на подпольные бои, в надежде срубить немного деньжат. Б/у железяки, как правило, расходятся на запчасти в первом же раунде, а горе-менеджер ныкается от кредиторов и ищет любую возможность занять денег без отдачи.Узнав о кончине супруги, Чарли, в свойственной ему манере, решает использовать сию скорбную весть для пользы дела. Грамотно проведя переговоры, он реализует свои отцовские права на 11-летнего сына Макса, но для виду, чтобы не огорчать своей меркантильностью родную тетку-опекуншу, прибирает мальчишку на лето. Пацан оказался с характером, но отцовский дорожный стиль жизни ему импонирует. Вместе они колесят по Америке недалекого будущего и шарятся по свалкам в поисках запчастей для очередного робота.Во время одной такой ночной вылазки Макс обнаруживает в куче мусора старого андроида. Железяка по кличке Атом – на самом деле даже не боец, а спарринг-партнер, груша для настоящих робобоксеров. Но мальчишка загорелся идеей и при помощи напильника и матерного слова привел это ведро с болтами в надлежащий для схватки вид. Новоиспеченным родственникам удается выиграть несколько боев, после чего их приглашают поучаствовать в главном турнире страны. Хороший шанс, чтобы показать зубы маститым чемпионам и заодно наладить семейные отношения…Чтобы понять, откуда растут ноги, обратимся к фильмографии постановщика ленты Шона Леви. Первый успех к канадцу постучался в дверь в 2003-м, вместе с премьерой живенькой комедии «Молодожены». Потом был средней паршивости ремейк «Розовой пантеры» и, наконец, большая куча баксов благодаря семейной сентиментальной картине «Ночь в музее». И вот тут-то Леви и поимел отличный шаблон, иметь который он продолжает до сих пор: трогательный неудачник бытовым героизмом пробивает себе путь к уважению и любви близких. По этой же кальке Леви снял «Живую сталь».Издалека, то бишь на стадии трейлера, лента казалась многообещающим блокбастером и будущим ниспровергателем «Трансформеров». На поверку выяснилось, что, по сравнению с масштабным замыслом Майкла Бэя, «Живая сталь» выглядит аки чахлый робот Атом на фоне чемпиона Зевса. Ни кожей, ни рожей. Ни фальшиво исполненный эмоциональный надрыв Хью Джекмана, ни танцы в стиле Джастина Бибера, ни даже кулачные компьютерные бои человекоподобных роботов не сумели спасти проект от закономерного фиаско в прокате. А ведь задумка была неплохая. Но плавно издохла, исполненная кривыми руками.Печально то, что сюжет предсказуем до самого последнего титра. Блудный отец и сын сквозь тернии к звездам мчатся навстречу взаимопониманию. Периодически отрываясь на ожесточенные споры о том, кому рулить очередной схваткой. Юный Дакота Гойо, он же молодой Тор из одноименного фильма, сыграл средне, но терпимо, благо, что вписался в модный тренд уже упомянутого Бибера. Остается большим секретом, как продюсерам удалось заманить в столь пафосно-слюнявый проект по-настоящему хорошего актера Хью Джекмана. Неужели австралиец тоже испытывает лишения, схожие bvi company here с трудностями своего персонажа? По крайней мере, когда он приезжал в Москву в рамках рекламной кампании «Живой стали», он казался счастливым и довольным. Впрочем, чего не сделаешь ради больших денег?Поймите меня правильно, роботы и впрямь вышли здоровские. Мощные, блестящие, гремящие. Но очередного Рокки из Джекмана не получилось. Для спортсмена, потерявшего шанс завоевать титул, он что-то не особо переживает. Соответственно, расчувствоваться вместе с ним не получается. И слезы счастья, катящиеся по щекам героев в финальной сцене, могут вызвать приступ радости только у слабоумного. Настолько наигранно и фальшиво это выглядит.Можно было, конечно, закрыть глаза на всю эту липкую приторность, сосредоточив внимание на компьютерном чукалове, коим создатели ленты завлекали аудиторию в кинотеатры. Но и здесь авторы откровенно опростоволосились, заставив публику взирать на однообразные тычки и апперкоты. Интригу боев сценаристы, по всей видимости, слямзили из ранних фильмов Ван Дамма: хорошего парня всю дорогу мутузят до состояния нестояния, после чего, в последнем раунде, он обретает второе дыхание и одерживает убедительную победу коронным ударом. Для Жана-Клода такой сюжет был верхом творческой удачи, но, простите, стоило ли ради той же цели вбухивать несколько десятков миллионов в воссоздание шикарных роботов? Только чтобы продемонстрировать очевидный прогресс в хореографии по сравнению с месивом «Трансформеров»?Молодежи понравилось. Саундтрек бодрый, современный. Актеры ухоженные, подкачанные. Бойцы блестящие. Опять же мораль имеется и любовь-морковь. Кое-кто ждал, что лапочка Джекман исполнит свой фирменный танец из рекламы Lipton, но обошлось. Сравнивать поделку Леви с культовыми боксерскими картинами, вроде «Рокки» или «Али», попросту кощунственно. Даже сами американцы, коим мы вечно приписываем попкорновые мозги, отказались воспринимать «Живую сталь» серьезно. Хорошее семейное кино с понятными нравственными ценностями – вот вердикт большинства западных киноизданий. Увы, и эту психологически важную планку в своем творчестве Шон Леви пока не может (или не хочет) преодолеть. От его работ за версту несет коммерческим душком и, как бы весело и задорно это не было исполнено, осадок от нарисованных улыбок и вымученных эмоций остается неприятный.

В прошлый раз мы остановились на том, что Эндрю Ллойду Уэбберу срочно требовался либреттист для того, чтобы воплотить сюжет «Призрак оперы» (далее – «ПО»).



В поисках либреттоСначала на эту роль планировался Джим Стейнмана – автор текстов таких исполнителей, как Мит Лоуф и Бонни Тайлер, но он оказался загружен. Загруженным оказался и давний соавтор Уэббера по «Иисусу» и «Эвите» – Тим Райс. Он как раз писал вместе с мужской company formation половиной АББЫ собственный мюзикл о холодной войне – «Шахматы» (известном у нас в основном по композиции «One Night In Bangkok»). Следующий претендент – автор слов к мюзиклу «Моя прекрасная леди» – Алан Джей Лернер – согласился, но врачи обнаружили у него рак. Всё, казалось бы устаканилось, когда либреттистом стал Ричард Стилгоу.Не менее активно велись поиски и других специалистов, необходимых для представления. Постановщиком после долгих перетасовок стал Хэл Принс (ставивший «Эвиту»), а театральным художником – Мария Бьорнсон. Единственное, что не вызывало сомнений – это роль Кристины Даэ, написанная ради Сары Брайтман и вдохновленная ей. С Призраком оказалось сложнее...Уже в 1985 году Уэббер представил наброски первого акта «ПО» с лирикой Стилгоуна своем фестивале в Сидмонтоне. Для этого Мария Бьорнсон арендовала 100-местную церковь и даже умудрилась организовать в ней знаменитое падение люстры. Призрака на этот раз пел Колм Уилкинсон (который до этого пел на «Эвите»). Но так, как контракта с ним всё так и не заключали, он решил уйти в мюзикл «Отверженные» (роль Призрака он всё-таки сыграл спустя время на представлениях в Торонто).А тут еще либретто Стилгоу показалось Уэбберу слишком юмористичным и недостаточно романтичным. В итоге окончательный выбор пал на малоизвестного 24-летнего Чарлза Харта, которого Макинтош увидел на конкурсе молодых композиторов и либреттистов. И, хотя Харт занял на этом конкурсе лишь 3-е место, его первые пробы удовлетворили композитора. Чарлз долго не мог поверить, что ему выпало такое счастье. На собеседовании он стойко выпил, случайно долитый Уэббером в кофе, чай, а когда увидел свое имя в рекламе мюзикла вообще пришел в ужас, ибо либретто было еще не готово. По словам Харта в его окончательном варианте текста осталось кое-что и от Стилгоу – 20% лирики и многие названия арий.В поисках ПризракаТак наконец-то закончились мытарства с либреттистами, но продолжались мытарства с Призраками. После Уилкинсона на эту роль вроде бы утвердили поп-певца Стива Харли. Мало того – с его участием сняли замечательный клип с самой знаменитой арией «The Phantom of the Opera», где героиня Сара Брайтман проходит сквозь зеркало и плывет к Призраку по подземному озеру. Перевод А. Бутузова:К р и с т и н а: В мечтах являлся ты И пел во сне… Из мрака голос твой Воззвал ко мне… Так что ж я – снова сплю? Мне все ясней, Как будто Призрак Оперы внутри Души моей…П р и з р а к: Прошу, еще раз спой Со мной дуэт! И власти над тобой Сильнее нет! Ты, хоть глядишь назад, Покорна ей. Как будто Призрак Оперы внутри Души твоей…К р и с т и н а: На всех наводишь страх Своим Panama company incorporation лицом. Я стану маскою…П р и з р а к: Я – го-ло-сом…О б а: Мой ( твой ) дух и голос твой ( мой ) Вдвоем сильней, Как будто Призрак Оперы внутри Души твоей ( моей )Г о л о с а з а с ц е н о й: Он там во мраке, Призрак Оперы… Он так опасен, Призрак Оперы…П р и з р а к: Секрет фантазии, Герой мечты Сливаются в одно…К р и с т и н а: Все это ты…О б а: Мы мчимся в лабиринт, Где ночь темней. Как будто Призрак Оперы внутри Души твоей ( моей )...П р и з р а к: Ангел Музыки, спой мне!К р и с т и н а: Он там во мраке, Призрак Оперы…Клип вышел в начале 1986 года и служил своеобразной рекламой предстоящего мюзикла. Это хорошо видно из того, что некоторые детали в нем выглядят иначе, нежели в окончательном варианте. Например, люстра успешно срывается прямо на возлюбленного Кристины – Рауля. То же и с маской Призрака. Надо сказать, что в Сидмонтоне Уилкинсон пел партии Призрака в маске, полностью закрывающей лицо (как и положено по книге). Петь в такой маске, как понимаете, было крайне некомфортно, и Мария Бьорнсон сменяет ее полумаской – сначала закрывающей верхнюю часть лица (как в клипе), а потом закрывающей его правую часть. За последний вариант она отчаянно билась с постановщиком Хэлом Принсом (тому казалось, что такая маска открывает зрителям слишком много) и не ошиблась – эта полумаска стала настоящим символом «ПО».Вернемся к роли Призрака. Каково же было удивление Стива Харли, когда спустя время, не объясняя причин, ему выплатили 20 тыс. фунтов отступных и сказали «Адьо»! Оказалось, что за спиной певца композитор продолжал поиски более подходящих певцов. И однажды, забирая жену от учителя по вокалу, он услышал, как поет другой его ученик. Это был очень эмоциональный и потусторонний голос – такой, какой и должен быть у Призрака. Обладателем этого голоса оказался актер Майкл Кроуфорд. Сообщение о том, что Кроуфорд будет петь Призрака, многие восприняли с иронией, ведь он был известен прежде всего, как... комедийный актер. Сомневались и в его певческих талантах. Зная о предвзятом отношении, Майкл потратил все силы, чтобы доказать, что он хорош в любом амплуа. Тем более, что окончательного утверждения на роль он ждал почти год, потеряв уже всякую надежду.Роль возлюбленного Кристины – Рауля – без долгих поисков отдали Стиву Бартону (певшему в венской постановке «Кошек»), и работа над мюзиклом закипела в полную силу. ПремьераПодготовка проходила в накаленной и нервозной атмосфере. Музыканты боялись люстры, которая слишком быстро опускалась, чуть не задевая их. Над Сарой Брайтман продолжали издеваться в прессе. Между ней и Уэббером начали вспыхивать прилюдные ссоры. А сам композитор как-то чуть не выбросил всю свою партитуру, решив, что она неудачна.Зато Майкл Кроуфорд проявил потрясающую дисциплинированность и работоспособность. Он приходил раньше всех, чтобы разогреть голос, а иногда и оставался ночевать в театре. Также он разработал особую выразительную пластику рук (так необходимую для персонажа, скрытого маской), в глаза вставлял линзы разного цвета – синюю и белую (от чего плохо видел и к сцене его подводили за руки), а на ноги надевал ботинки с тугой высокой шнуровкой (чтобы придать походке Призрака болезненную напряженность).К официальной премьере мюзикла – 9 октября 1986 г. – страсти еще больше накалились, ведь в театре Ее Величества должна была присутствовать королевская семья и сама принцесса Диана. Дублерша Сары Брайтман – Клэр Мур – позже откровенно говорила, что в тот день заплатила бы деньги за то, чтобы Сара упала с лестницы.Но премьера прошла на удивление гладко. Правда, актеры целых 20 секунд стояли за кулисами, слушая полную тишину в зале... Зато потом их приветствовала 20-минутная овация стоя. Выйдя на поклон, они обнаружили и причину долгой тишины – многие в зале... рыдали в носовые платки. Если отношение прессы к Саре Брайтман лишь потеплело, то Майкл Кроуфорд стал настоящей «звездой». Все отмечали, какого сложного и эмоционально богатого монстра он сыграл, а некоторые даже восклицали: «Кто бы мог подумать, что у него есть голос! И какой!». Но в то время, как «Призрак оперы» праздновал триумф, породившие его отношения между Уэббером и его «Ангелом Музыки» – Сарой, начали угасать. Но об этом в следующей – заключительной части статьи.

Что, где, когда и как говорил Заратустра – большинство знает по книге Ницше. Это большинство не знает, правда, что оно знает, как говорил Заратустра в музыке. А знают все. В мире – благодаря фильму Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001», в странах бывшего СССР – благодаря передаче «Что? Где? Когда?».