Обыкновенные трусы имеют необычную историю появления. Человечество долго и трудно шло к появлению этого предмета туалета. Помните строки из стихотворения А. Вознесенского «По утрам, надев трусы, не забудьте про часы!» Так вот, это было невозможно сделать вплоть до конца 19 века: часы уже были, а трусов еще не было.

Представьте себе, собрались вы отправиться в поход. Взяли тушенку «Завтрак туриста», непутевого мужа-архитектора, который вечно занят своими набросками и днюет-ночует на работе, сынульку малолетнего и собаку. Багаж обременительный, но своя ноша, говорят, не тянет.



Муж, конечно, рохля в интеллигентских очках, не имеющий должного уважения ни в глазах ребенка, ни в собачьем сердце. Зато вы – женщина в самом расцвете лет и сил. У вас за плечами опыт спортивных побед на ниве речных сплавов, позитивное отношение к жизни и стойкое стремление к достижению нирваны вопреки трещащему по швам браку.Однако ж туристическая вылазка грозит обернуться большими неприятностями. Вся проблема в том, что ваши случайные попутчики – пара крепких парней с зеленой спортивной сумкой – оказываются намного опасней, нежели казалось с первого взгляда. Сначала они попросят вас показать пару приемов рафтинга, затем прикинутся друзьями, а там и вовсе пересядут в вашу лодку, угрожая пистолетом и грубой физической силой. Выясняется, что молодчики грабанули сельскую ярмарку, пришили охранника и теперь торопятся в Канаду, куда им добраться без вашей профессиональной помощи – ну нет никакой возможности.Места здесь дикие, тайга американская, один полисмен в каноэ на тысячу миль приходится. На помощь звать бессмысленно и безрассудно, ведь с вами маленький ребенок, в чьей помощи бандиты как раз не нуждаются. И ежу понятно, что на конечной остановке с вами церемониться не станут, тем более что главарь банды – редкостный отморозок. Придется рассчитывать только на себя. И раз уж горящей избы и коней на скаку поблизости не наблюдается, то ограничимся усмирением уголовников и бурлящей порогами горной реки…Историю неудачного уик-энда бывшей спортсменки, а ныне учительницы Гейл Хартман, сочинил никому не известный сценарист Денис О’Нил. Что характерно, славы ему это не прибавило, зато в послужном списке режиссера Кертиса Хэнсона стало одним напряженным триллером больше. За основу своего текста О’Нил взял типичный мотивчик современной литературы и кинематографа – «приличные белые люди в опасности». Добропорядочные американцы в кино частенько вляпываются в неприятности и частенько фоном для их страданий становится полное отсутствие цивилизации. Вспоминаем аналогичный (только не речной, а дорожный) триллер Джонатана Мостоу «Авария» с Куртом Расселом и классическую картину Джона Бурмена «Избавление».На главную роль Хэнсон неожиданно для многих пригласил не какую-то боевитую мамзель с третьим размером, э-э-э... то есть разрядом по гребле, а достопочтенную Мерил Стрип, одну из самых именитых актрис Голливуда, известную своей приверженностью к драматическим постановкам. Каким образом режиссеру удалось заманить дважды лауреатку Оскара в практически бытовой триллер – остается загадкой, но ее согласие обязало и других участников проекта поддерживать планку профессионализма. Судя по всему, Стрип таки пообещали добавить в ее образ драматизма.Зрители постарше помнят, как в советском прокате демонстрировался триллер Хэнсона «Окно спальни» с участием звезды «Полицейской академии» Стива Гуттенберга и очаровательной Элизабет МакГоверн. Затем, уже в эпоху видео, большой популярностью у киноманов пользовались картины «Дурное влияние» и «Рука, качающая колыбель». И везде, буквально везде, Хэнсон эксплуатирует один и тот стереотипный приемчик: добропорядочные люди страдают от вмешательства в их жизнь всяческих криминальных элементов. В «Окне спальни» случайный свидетель и законопослушный гражданин становится объектом преследования со стороны серийного маньяка. В «Дурном влиянии» преуспевающий финансист спутывается с загадочным типчиком, который оказывается коварным и опасным преступником. И, наконец, «Рука, качающая колыбель» рассказывает о счастливой семье, в жизнь которой вторгается зловредная нянечка, мечтающая занять место своей хозяйки.Однако ж на «Дикой реке» зрители от шаблонов Хэнсона подустали. И, судя по всему, сам режиссер тоже запарился рассказывать одну и ту же историю в разных антуражах. Тем более что «Дикая река» как бы распадается на две неравнозначные части. Первая половина фильма, призванная раскрыть перед массами драматический талант Мерил Стрип, откровенно заставляет зрителей скучать. Видно, что создатели ленты старались тщательно подготовить почву для дальнейших событий, что вылилось в вялотекущие выяснения отношений, семейные дрязги и прочие «радости» брачной жизни земных обитателей.Ближе к середине повествования, когда Хэнсон наконец-то вспомнил, что снимает триллер, а не семейную драму, действие оживает. Негодяйские мерзавцы перестают играть в приветливых незнакомцев, начиная третировать интеллигентов по полной схеме. Тут и композитор Джерри Голдсмит просыпается, дополняя картинку тревожными нотками. И оператор Роберт Элсвит словно вспоминает, что окромя Мерил Стрип и таежных пейзажей в кадр должны попадать и более захватывающие вещи. С момента, когда игра в «кошки-мышки» превращается в игру на выживание, персонажи преображаются, усиливается напряжение и Хэнсон садится на любимого конька, заставляя аудиторию нервничать и переживать за судьбу героев.Но тетиву авторы ленты всё же успели перетянуть. То ли речная тематика не вдохновляет публику, то ли Стрип в роли боевитой мамаши выглядела не слишком убедительно, но «Дикая река», порадовав критиков, в прокате выступила крайне неуверенно. Что, вероятно, больше всех расстроило Кевина Бейкона, коему как никогда удалась роль главного подонка. Бейкон, благодаря своей специфической внешности, и особенно улыбке, частенько изображает на экране мерзавцев. В «Дикой реке» он просто превзошел себя, поэтому финальная кончина негодяя (это даже не спойлер, а вполне стандартный голливудский хэппи-энд) воспринимается как нечто само собой разумеющееся.Проделав работу над ошибками, спустя три года Кертис Хэнсон снимет свой самый знаменитый и, вероятно, лучший фильм за всю карьеру – детектив «Секреты Лос-Анджелеса». Куда, кстати, из кастинга «Дикой реки» переберется актер Дэвид Стрэтэйрн, сыгравший в «Секретах» роль теневого бизнесмена Пирса Пэтчетта. И это, слава Богу, единственное, что позаимствовал Хэнсон из своего прошлого, полностью переработав собственный постановочный стиль.

«Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои» (Псалом 50). Эти слова принадлежат человеку, преступившему закон: «Изгладь беззакония мои». Понимал ли это преступник, когда совершал беззаконие, или нет?



Вероятнее всего, понимал. Что его заставляло идти против закона? Обстоятельства? Необузданные желания? Скорее всего, последнее. Автор этой молитвы – царь Давид. Он был разбойником, убивал, грабил, вымогал, отбирал чужих жен. И стал царем, потому что разбойничал, убивал, грабил, вымогал. И отбирал чужих жен, когда стал царем.Видимо, в конце жизни он изменился (постарел, что ли). Пришло переосмысление жизни:«4. Многократно омой меня от беззакония моего, и от греха моего очисти меня, 5. ибо беззакония мои я сознаю, и грех мой всегда предо мной». Возможно, что пришло и понимание, что сила – обоюдоострое оружие, что необходимо для нормальной жизни соблюдать какие-то правила, законы. Конечно, стать белым и пушистым после того, как много лет вершил беззаконие, вещь невероятная, но он просит:«9. Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега. 12. Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня». (Иссоп – синий зверобой. Пучки иссопа использовались в качестве кропила.)Он обращается к своему Господу:«15. Научу беззаконных путям Твоим, и нечестивые к Тебе обратятся».Но это все – в старости, а что он творил в молодости! Вот один из его подвигов (2 книга Царств, гл. 11.):«1. Давид послал Иоава и слуг своих с ним и всех Израильтян; и они поразили Аммонитян и осадили Равву; Давид же оставался в Иерусалиме. 2. Однажды под вечер Давид, встав с постели, прогуливался на кровле царского дома и увидел с кровли купающуюся женщину; а та женщина была очень красива. 3. И послал Давид разведать, кто эта женщина? И сказали ему: это Вирсавия, дочь Елиама, жена Урии Хеттеянина. 4. Давид послал слуг взять ее; и она пришла к нему, и он спал с нею».Как назвать такой поступок? Кража? Разбой? Мужа нет дома, а царь приказывает привести к нему жену! Царь нарушил десятую заповедь, о которой ему было хорошо известно: «Не желай дома ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближнего твоего».Но этим дело не кончилось. Муж этой красавицы находился в подчинении двоюродного брата Давида, командующего войсками. Давид просит брата прислать к нему Урию. Зачем ему это понадобилось? Дело в том, что его новая пассия понесла. Возможно, Давид хотел скрыть грех. Урия прибыл к Давиду, и после беседы о внутреннем и международном положении Давид предложил Урии пойти домой:«5. Женщина эта сделалась беременною и послала известить Давида, говоря: я беременна. 6. И послал Давид [сказать] Иоаву: пришли ко мне Урию Хеттеянина. И послал Иоав Урию к Давиду. 7. И пришел к нему Урия, и расспросил [его] Давид о положении Иоава и о положении народа, и о ходе войны. 8. И сказал Давид Урии: иди домой и омой ноги свои. И вышел Урия из дома царского, а вслед за ним понесли и царское кушанье».В этот момент завязывается трагедия: Урия не захотел идти к жене:«9. Но Урия спал у ворот царского дома со всеми слугами своего господина, и не пошел в свой дом».Урия – преданный слуга и отличный воин. Он посчитал невозможным нежиться под боком у жены в то время, когда его товарищи несут тяжести военной службы:«10. И донесли Давиду, говоря: не пошел Урия в дом свой. И сказал Давид Урии: вот, ты пришел с дороги; отчего же не пошел ты в дом свой? 11. И сказал Урия Давиду: ковчег и Израиль и Иуда находятся в шатрах, и господин мой Иоав и рабы господина моего пребывают в поле, а я вошел бы в дом свой и есть и пить и спать со своею женою! Клянусь твоею жизнью и жизнью души твоей, этого я не сделаю».Давид делает еще одну попытку скрыть грех:«12. И сказал Давид Урии: останься здесь и на этот день, а завтра я отпущу тебя. И остался Урия в Иерусалиме на этот день до завтра. 13. И пригласил его Давид, и ел [Урия] пред ним и пил, и напоил его [Давид]. Но вечером [Урия] пошел спать на постель свою с рабами господина своего, а в свой дом не пошел».Отказавшись ночевать дома, Урия подписал себе смертный приговор: «14. Поутру Давид написал письмо к Иоаву и послал [его] с Уриею. 15. В письме он написал так: поставьте Урию там, где [будет] самое сильное сражение, и отступите от него, чтоб он был поражен и умер».Урия погиб в сражении. 26. И услышала жена Урии, что умер Урия, муж ее, и плакала по муже своем. 27. Когда кончилось время плача, Давид послал, и взял ее в дом свой, и она сделалась его женою и родила ему сына. И было это дело, которое сделал Давид, зло в очах Господа».Какой же должна была быть женщина, чтобы толкнуть мужчину на страшный грех? Видимо, очень красивой. И не только – Давид захотел сделать ее своей женой (и сделал). Возможно, она была еще и умной (хотя это необязательно). Легенда не один раз вдохновляла художников сделать ощутимой красоту Вирсавии (или Бат Шевы, это одно и то же). Самые ранние картины с Вирсавией (у фонтана, у водоема, с Давидом) датируются 16 веком. Одна из современных работ – израильского скульптора Франка Мейслера.Естественно, что и Рубенс вдохновился легендой о Вирсавии. На полотне – красивая молодая женщина у фонтана, рядом с ней рабыни, которые приводят ее в порядок. Казалось бы, безмятежная обстановка. Но что-то вносит беспокойство: и она, и ее собачка заняты каким-то объектом слева от зрителя, за рамкой картины. Видимо, подошел кто-то из семьи, потому что это не вызвало у Вирсавии испуга. На ее лице только вопрос: что случилось? Настоящая угроза – в левом верхнем углу картины. Там, на балконе дворца стоит сам Давид, не без интереса наблюдающий за процессом. И человек, который нарушил привычный ход вещей, видимо, принес Вирсавии настоятельное приглашение прийти во дворец.Это как бы начало греха. А конец – молитва о прощении. В 1630 году итальянский композитор Грегорио Аллегри написал музыку к молитве, которая по первому слову итальянского текста называется «Мизерере» («Помилуй», полное название молитвы – «Помилуй меня, Господи!»). Эта молитва исполняется два раза на страстной неделе во время всенощных в католических соборах. Музыка необычайной силы, проникающая во все жилы. Молитва вошла в концертный репертуар знаменитых теноров мира – и обессмертила все грехи царя Давида.

Мое первое знакомство с творчеством еврейского писателя Шолом-Алейхема произошло еще в студенческие годы с просмотра спектакля «Тевье-молочник». До сих пор не могу понять, что заставляло зрителей смеяться и плакать одновременно – игра Богдана Ступки в роли главного героя или же сам сюжет повести знаменитого еврейского писателя?

На вопрос кто такая Джоан Осборн (Joan Osborne) некоторые могут сказать, что это жена или дочка Оззи Осборна – «великого и ужасного» (конечно, это не так). Меломаны же с хорошей памятью обязательно ответят, что эта та самая кудряшка с пирсингом в носу, распевающая «Е-е-е!».



Не знаю, грустно это или нет, когда песня, написанная не тобой, написанная, мягко говоря, случайно и даже не планирующаяся к изданию, неожиданно становится твоим единственным широко известным хитом. Но именно так и произошло с композицией «One of us».Сидел как-то композитор и продюсер Эрик Базилиан (Eric Bazilian) дома и смотрел со своей женой передачу о записи эпохального альбома БИТЛЗ «Сержант Пеппер...». Тут жена возьми да и спроси: «А покажи-ка мне, любимый, как это – записываться на четыре дорожки». Ну, почему бы не показать, если переносная портативная студия стоит рядышком. Взял Эрик Базилиан гитару, подключил, ударил по струнам, и постепенно стал вырисовываться некий несложный гитарный рифф.А жена не успокаивается – «Теперь пой», – говорит. Что петь, Базилиан поначалу не понимал и начал терпеливо объяснять жене, что так у профессионалов не делается. Нужно, мол, «написать песню, обсудить концепцию, всё переделать и решить, что первый вариант был лучше...». Но жена не отступала, и Эрик начал петь первое, что приходило в голову. Постепенно текст оформился, и демонстрационная запись была готова.«Это была, наверное, самая быстрая из моих песен, написанная, чтобы покрасоваться перед девушкой», – смеялся сам автор. Решив, что добру пропадать негоже, Базилиан заявился на студию к своей подопечной Джоан Осборн, которая как раз записывала новый альбом.Надо сказать, что по рождению девушка была совсем не Джоан, а Элизабет, но в первом классе она неожиданно решила, что хочет именоваться именно так. Первый альбом Джоан издала самостоятельно, ее голос, превосходно поющий блюз-рок, оценили и заключили с ней контракт. Материал для второго альбома ей помогало писать несколько композиторов – в том числе и Базилиан...Итак, Базилиан пришел на студию и показал свою, как он выразился, «странную песню». Джоан вспоминает, что поначалу композиция была мрачной и печальной, в духе Леонарда Коэна. Ее текст базировался на предположении: «А что, если Богом окажется одинокий незнакомец, который едет с тобой в автобусе?». Один из Нас(пер. Маришки Мироновой) Если бы у Бога было имя, как бы оно звучало? И смог бы ты обратиться к Нему по имени? Если бы предстал перед Ним во всём его величии, Что бы ты спросил, если бы мог задать только один вопрос? Да, да, Бог всемогущ. Да, да, Бог всеблаг. Да, да, да-да-да. А если бы Бог был одним из нас? Грубияном, каких немало, Незнакомцем, добирающимся до дома На автобусе? Если бы у Бога было лицо, каким бы оно было? И захотел бы ты увидеть его, если бы это требовало от тебя Веры в небеса, В Спасителя, в святых и в пророков? Да, да, Бог всемогущ. Да, да, Бог всеблаг. Да, да, да-да-да. А если бы Бог был одним из нас? Грубияном, каких немало, Незнакомцем, добирающимся до дома На автобусе? Просто добирающимся до дома... …Назад, на небеса, в полном одиночестве. Нет, он никому не звонит по телефону. Может, только Папе Римскому… Да, да, Бог всемогущ. Да, да, Бог всеблаг. Да, да, да-да-да. А если бы Бог был одним из нас? Грубияном, каких немало, Незнакомцем, добирающимся до дома На автобусе? Как священный перекати-поле, …Назад, на небеса, в полном одиночестве.... Он просто добирается до дома... Нет, он никому не звонит по телефону. Может, только Папе Римскому…Джоан Осборн: «Продюсер услышал песню и сказал: «О! какая красивая песня! Джоан, почему бы тебе не попробовать спеть её?» Я была не против, но не хотела подавать песню в таком виде. Я постаралась привнести в песню более светлый оттенок, в высоком регистре. В итоге на альбоме появилась более нежная версия песни. Я представила себя ребёнком, спрашивающим: «А что если Бог – один из нас?», как обычно дети задают вопросы, на которые на самом деле нет ответов».Кроме этого певица предварила песню веселым распевом из духовного госпела «Heaven's Airplane» («Небесный самолёт»). «One of us» была записана, но Джоан сомневалась – стоит ли ее включать в блюз-роковый альбом – очень уж она выбивалась из общей стилистики.Как известно, песню в альбом включили, да еще издали на сингле. Сингл вышел 21 февраля 1995 года и быстро достиг 5-го места в США, а спустя год – и 1-го места в Британии. В итоге песня оказалась привлекательной «обманкой», ибо на альбоме «Relish» больше ничего похожего не было. Недаром следующие синглы «Right Hand Man» и «St.Teresa» подобного успеха не имели. Зато людям незашоренным альбом доставил истинное удовольствие. Приведу о нем отрывок из статьи Павла Губарева, ибо лучше не скажешь.«Послушайте хотя бы полпесни из альбома Джоан Осборн, о котором идёт речь в этом тексте, – и вы безошибочно определите его как «ну это хорошая музыка». Чёрт знает, почему. Да, там есть формальные «технические» признаки: это и хорошие мелодии, и великолепный голос, и качество записи, и исполнительское мастерство. Но такой музыки, в общем-то, пруд пруди. Сколько в мире сейчас джазовых и блюзовых певиц, которые выкладываются не меньше, чем Осборн? Но в этой пластинке есть что-то ещё, что в моём личном «хит-параде» ставит её вровень, скажем с «Томми» The Who. Речь не идёт об исторической значимости диска. Но это именно такая пластинка, которую хочется слушать и слушать – то запоем, то возвращаться изредка – но всегда с удовольствием».Что до «One of us», то песня закономерно вызвала негативную реакцию со стороны Католической лиги религиозных и гражданских прав. Ее президент Вильям Донахью заявил, что «даже поклонники певицы видят в песне святотатство» и, более того, что «песня совершенно намеренно подводит католиков к искушению». Сам Базилиан оправдывался тем, что это всего лишь произведение искусства, а не религиозный трактат.Эрик Базилиан: «Это не религиозная песня. И я не религиозный человек. Я не пытаюсь никого заставить задуматься о чём-либо. Это из тех песен, которые пишешь не ты, а которые пишут тебя. Я не намеренно написал песню, в которой есть слово «Бог», просто такие слова вылились из меня наружу».Правда, в биографии Джоан Осборн любят писать, что она девушка религиозная, из католической семьи, и песни для нее «как молитвы». Вот уж не знаю...Человек, по-настоящему принадлежащий религиозной конфессии, прекрасно знает ответ на любимый вопрос иеговистов, и мгновенно назовет вам имя Бога – Иисус, Аллах, Кришна... Кроме того, по христианскому вероучению две тысячи с лишним лет назад Бог действительно был «одним из нас».Плюс ко всему Джоан ничтоже сумняшеся исполнила пародию, написанную Бобом Риверсом на ее песню. Пародия носила название «What If God Smoked Cannabis» (Что если бог курил траву) и, как мне кажется, подобные шутки негоже петь истинно религиозным людям.Но не будем заморачиваться на ортодоксальных вещах, «One of us» – действительно не философский трактат, и перепевали песню многие.Во-первых, Принц (ему даже приписывали авторство), сменивший строчку песни на «Если б он был рабом, как один из нас...» (певец пел о наболевшем, когда не мог разорвать кабальный контракт с компанией и в результате остался без своего сценического имени). Звучала песня и в кинофильмах («Брюс Всемогущий», «Ванильное небо»), и в сериалах («Новая Жанна Д'Арк», «Хор»).Кроме того, на ее мелодию положили глаз аж два отечественных рэппера. У рэпперов это вообще любимая фишка – напевать на чужие фонограммы и сэмплы свои тексты. Так «One of us» стала основой песен «Кастинг» (БАСТА 3) и «Оффициальный Баттл» (Noize MC). И если версия БАСТЫ была обычным рэпперским прогоном и особо не впечатлила, то у Нойза получился отличный ироничный текст, во многом пародирующий религиозную тематику песни:...Тогда ещё даже не было самого Кишинёва. Не было ни грэндмастера флеша, ни диджея сто восьмого. Но было слово. Я над водою носился словно овод. Было холодно, темно, скучно и беспонтово. Я сказал: «Да будет свет!», и, прикинь, прокатило! В небе тот час запылало светило. И понеслась, мне сразу в голову ударила власть. Да будет то, да будет это, накреативился всласть. Всю неделю пахал как гастарбайтер, спать не ложась. Только к воскресенью кое как улеглась пыль и грязь. Если бы чёрт меня тогда не дёрнул напоследок в субботу, сотворить Адама и Еву, сейчас бы не было бы заботы. Теперь, как не стараюсь, не верят в меня эти сволочи. Сижу вот и думаю, зачем сдавал трек на отборочный.Рекомендую.P.S. Как обычно, подборка музматериала в 1-м комментарии к статье.

Сегодня, 28 февраля, Финляндия отмечает один из своих самых почитаемых праздников – День народного эпоса «Калевала». Вот я и вспомнил о Приозерске.



Почему? Во-первых, совсем недавно я уже рассказывал в одной из статей об этом небольшом районном центре Ленинградской области. Во-вторых, обещал как-нибудь более подробно написать и о самом городе, и о его удивительной, богатой на разные события истории. А в-третьих…В-третьих, в 1949 году в самом центре Хельсинки, на главном проспекте финской столицы, носящем имя Карла Густава Маннергейма, между Национальным музеем и домом «Финляндия», установлен памятник. И хотя он посвящен всем тем сказителям и рунопевцам, которые, передавая свои песни от одного поколения к другому, смогли сохранить историческую память народа; прообразом для скульптора Алпо Сайло послужил конкретный человек. Ларин Параске. Параскева Никитична Никитина. Кстати, по эскизам Алпо Сайло изготовлен и в сентябре 1991 года установлен в деревне Вокнаволок, Калевальского района Республики Карелия памятник ещё одному рунопевцу – Мийхкали (Михайлу) Перттунену. Сыну знаменитого Архиппы Перттунена из карельского села Ладвозеро, чьи руны, записавший их Элиас Леннрот, положил в основу изданной в 1835 году тиражом 500 экземпляров книги «Калевала, или старые руны Карелии о древних временах финского народа». Так что сегодня поговорим о Ларин Параске. И о Приозерске. Хотя о последнем – чуть позже. Дело в том, что (ну, вот такой исторический парадокс!) будущая рунопевица, память о которой бережно хранит благодарная Финляндия, родилась 27 декабря 1833 года (по новому стилю 8 января 1834 года)… не на территории Великого княжества Финляндского. Родная для Параскевы Никитичны ижорская деревня Мякиенкюля (в русской фонетической традиции – Мишкула, а в переводе – «Деревня на холме») относилась к приходу Лемпаала Санкт-Петербургской губернии (сейчас Лемболовская волость Всеволожского района Ленинградской области). Из Великого княжества Финляндского, а точнее из деревни Васкела (в переводе «Медное») Южно-Кексгольмского уезда (сейчас поселок Луговое Запорожской волости Приозерского района), была родом мать Параскевы Никитичны – Татьяна Васильевна.В эту же самую деревню Параскева переехала в 1853 году, выйдя замуж за 39-летнего Гаврилу Степановича Васки. Именно здесь она и получила своё финское имя. Дело в том, что крестьянский дом (хутор) её мужа по финской традиции назывался Ларила (или Ларин тупа). Отсюда и Ларин Параске. Говорят, что муж Параскевы Никитичны постоянно болел и поэтому не мог вести своё хозяйство. Может, оно и так, но есть у меня по этому поводу определенные сомнения. Умер Гаврила Васке через 35(!) лет после свадьбы, в 1888 году. И было ему на тот момент времени 74 года! Для хронически больного человека довольно продолжительная жизнь.Думаю, дело было всё-таки в другом. Просто уже возрастному Васке в его крестьянском хозяйстве потребовались молодые, сильные и умелые руки. Вот он и женился на вдвое младшей его Параскеве. И для того чтобы жениться, выкупил её из крепостной неволи, заплатив собственнику невесты – помещику Кузову – 24 рубля. Немалые, вообще-то, по тем временам деньги. Не думаю, чтобы у будущего мужа Ларин было желание выбросить их на ветер. Нет, совсем нет. Наоборот, он выгодно их вложил в свою будущую жену.И она начала пахать и сеять. Жать, молотить, косить. В общем, выполнять всю работу по хозяйству. А поскольку оно требовало не только рук, но и денег, Ларин вынуждена была заниматься такой тяжелой работой, как бурлачество, поднимая против течения суда из Ладоги в озеро Сувантоярви (ныне Суходольское). Да и к собирателям фольклора, скорее всего, она пошла потому, что за каждую записанную руну, они, пусть и немного, но платили.А песен, благодаря своей изумительной памяти, Ларин знала много. И те, которые в детстве слышала на своей родине, в волости Лемпаала, и те, что пели в Васкела. При этом, обладая импровизаторским талантом, она даже известные сюжеты, плавно отходя от канона, расцвечивала несколько по-иному, органично вводя в текст рун новые образы и дополняя их ранее неизвестными подробностями. Но Армас Борениус-Ляхтеенкорва в 1877 году записал от Ларин… 24 песни. Всего-навсего. Только через десять лет её, как величайшую рунопевицу, открыл сначала для Финляндии, а потом и для всего мира пастор Вольф Неовиус, записавший от Параске 1152(!) песни, 1750 пословиц, 336 загадок и большое количество причитаний. Говорят, что при первой их личной встрече Ларин пела пастору… два дня подряд! Но даже такими ускоренными темпами записать всё то, что знала рунопевица, было невозможно. Поэтому в 1890 году Неовиус пригласил Параске к себе в гости в Борго (ныне Порвоо). И только через три года издал первую книгу её песен, которая практически сразу же сделала Ларин знаменитой. Её даром восхищались поэты, композиторы заимствовали у неё мелодии, а такие известные финские художники того времени, как Альберт Эдельфельт и Эро Ярнефельт, написали портреты рунопевицы.Правда, слава не избавила Ларин от житейских невзгод. Она сильно болела, бедствовала. В 1899 году её дом и небольшой земельный надел за недоимки продали с молотка. Параске приютили соседи, в бане которых она стала жить. Только через два года, благодаря хлопотам Общества финской литературы, ей стали платить ежегодную пенсию в… 100 марок. Ещё через год её сыну – Васле – удалось выкупить родную избу, в которой одинокая и почти всеми забытая Ларин умерла 3 января 1904 года. А между тем тексты записанных от неё песен уже были опубликованы не только в Финляндии, но и переведены на английский, немецкий и чешский языки.В 1911 году на могиле рунопевицы на Палкеальском кладбище (ныне поселок Замостье, Приозерского района) стараниями Молодежного общества Южной Карелии было установлено надгробие с выбитыми в граните словами одной из тех рун, которые она когда-то пела:Приносил мне песни ветер, Ледяной порыв весенний, Их ко мне толкало море, Гнали их морские волны.А потом по этим землям прокатился каток трёх войн. Гражданской, Зимней и Войны-продолжения. И могила Ларин затерялась. Только 29 августа 1992 года по инициативе жительницы Замостья Л. Д. Лайдинен на предполагаемом месте захоронения рунопевицы появился новый гранитный памятник.Вот такие парадоксы. Память Ларин Параске, так же как и Микаэля Агриколы, чтят в Финляндии. А лежат они в российской земле. Хотя… Может, в этом и нет ничего странного? Да, «Калевала» – карело-финский эпос. Но читают его не только в Стране тысячи озер. Может, поэтому и захотелось мне, чтобы о той женщине, которую финны отливают в бронзе, сегодня вспомнили и в России? Тем более что родилась она на российской земле и легла, когда пришел срок, в неё же…

Книга – источник знаний, а знания, как известно, могут стать причиной беспокойного сна. Иные видят в книгах фигу и успокаиваются, переходя на менее затратные и удобные для них ресурсы информации. Другие заботливо гладят дорогие корешки и трепетно перелистывают пожелтевшие страницы в поисках забытых истин.

Кто не мечтал найти клад? Дрожащими руками извлечь эту крупицу из прошлого, зачастую стоящую немалые деньги... Но, увы, немногим из нас удалось воплотить мечту в жизнь. И это, несмотря на доступность чудо-техники, металлоискателей. Казалось бы, чего проще – купил, включил, нашел, выкопал. Но не тут-то было.

Неспокойно в американском селе. Молодежь совсем от рук отбилась. Одни пьянки-гулянки на уме. Им бы целину поднимать, так нет, лишь ерша с виски в местном баре хряпнуть, оленя на охоте прихлопнуть да бабу какую на чужом диване натянуть. Вот и все развлечения. И да, городских они дюже недолюбливают.

В 1991 году образ маньяка-убийцы в американском кинематографе видоизменился до неузнаваемости. Место брутального и бессмертного монстра с мачете (ножницами, бензопилой, кухонным ножом, железными лезвиями etc.) занял утонченный серийный душегуб. Не психопат, но психиатр.



Убивающий своих жертв (надоедливых пациентов, буйных сокамерников или тюремных охранников) не по велению голоса извне, а ради достижения определенной цели, будь то интеллектуальный или традиционный голод. Каннибал, поедающий своих собеседников за бутылочкой кьянти, большой ценитель живописи, классической музыки и человек, истинно верующий в могущество психоанализа. Знакомьтесь, доктор Ганнибал Лектер, персонаж знаменитого оскароносного триллера режиссера Джонатана Демме «Молчание ягнят». …Перспективный стажер академии, готовящей будущих сотрудников ФБР, Кларисса Старлинг получает в качестве дипломной работы необычное задание. Ей поручено составить разговор с чрезвычайно опасным маньяком, каннибалом Ганнибалом Лектером, отбывающим свой пожизненный срок в психиатрической клинике строгого режима. ФБР интересует его мнение насчет некоего Буффало Билла, жестокого серийного убийцы, сдирающего со своих жертв – молодых девушек – кожу. Возможно, что Лектер, даже будучи незнаком с подобной девиацией, поможет следствию и нарисует психологический портрет преступника, которому, несмотря на все старания законников, удается ловко ускользать от правосудия.Благодаря стечению обстоятельств между Клариссой и загадочным узником налаживается личная симпатия. Скованная и замкнутая в себе девушка делится с незнакомцем своими тайными страхами и переживаниями в обмен на информацию по интересующему ее делу. Кларисса понимает, что промедление смерти подобно, тем более что намедни Буффало Билл снова подыскал себе игрушку в лице дочери сенатора США. Шумиха и давление властей обязывает стажерку ускорить процесс дознания, но она вынуждена соблюдать условия сделки и правила игры «ты – мне, я – тебе».Лектер рад, что в кои-то веки его знания человеческой природы понадобились его недругам. Используя Клариссу, он вынашивает собственные коварные планы и стремится покинуть тесные застенки как можно быстрее. Узник соглашается поделиться информацией о буйствующем маньяке в обмен на более комфортные условия содержания, но это лишь очередная уловка. Лектер знает, что, как только Билла схватят, его снова заткнут в какой-нибудь Богом забытый пыльный угол и забудут о нем уже навсегда. У бывшего психиатра есть только один шанс выбраться на свободу, и он готов снова убивать ради поставленной цели…Третий раз в истории Оскара фильм-номинант завоевал все пять главных наград киноакадемии, включая приз за лучший фильм года, лучшую мужскую и женскую роль, лучшую режиссуру и сценарий. Из семи номинаций «Молчание ягнят» упустило лишь премии за звук и монтаж, но, полагаю, создатели ленты не сильно расстроились по этому поводу. Повторив рекорд «Полета над гнездом кукушки» (тоже тесно связанного с тематикой психических расстройств), Джонатан Демме и его творение установили новую планку для будущих кинематографистов, а Энтони Хопкинс вдобавок к своему рыцарскому званию двумя годами позже получил из рук королевы Елизаветы титул и приставку «сэр» к своему имени.Можно ли считать успех «Молчания ягнят», снятого по мотивам одноименного бестселлера Томаса Харриса, случайностью? Или всё же экранизация романа закономерно снискала популярность у зрителей и критиков, честно заслужив все почести и похвалы в ее адрес? Скажем так, судьба повелевала умелою рукой.Начнем с того, что Джонатан Демме – крайне неровный кинематографист. Он мог годами пребывать в забвении (чем он, собственно, занимается и сейчас), чтобы затем неожиданно для всех «выстрелить» убойным хитом. Это он в 1986 году снял филигранный романтический триллер «Дикая штучка» с участием Мелани Гриффит и совсем не «тупее тупого» Джеффа Дэниэлса. Это его авторству принадлежит блестящая криминальная комедия «Замужем за мафией», в которой проявился недюжинный пародийный талант известной актрисы Мишель Пфайффер. Кстати, именно Пфайффер планировалась режиссером на роль Клариссы Старлинг, однако Мишель сочла сценарий слишком уж жестоким и кровавым, в результате чего подарила Джоди Фостер признание американской киноакадемии и одну из лучших ролей в карьере.Таким образом, мало кто ожидал, что Демме, ранее не имевший должного опыта в постановках триллеров, сумеет на большом экране раскрыть все достоинства бестселлера Харриса. Последнего до 1991 года экранизировали лишь однажды. В 1986 году, когда Демме выпустил на экраны «Дикую штучку», в прокат вышел фильм «Охотник на людей», в основу которого лег первый роман писателя «Красный дракон» с участием доктора Ганнибала Лектера. Постановщиком картины был малоизвестный кинематографист Майкл Манн (позднее прославившийся «Схваткой», «Соучастником» и биографией Мухаммеда Али), а роль Лектера досталась Брайану Коксу. Тогда творение Манна прошло практически незамеченным, а некий «культовый» статус обрело гораздо позднее, когда собирательная личность Ганнибала-каннибала стала мировым кинематографическим брендом.В 2002 году голливудский кинодеятель Бретт Рэтнер (автор трилогии «Час Пик» с Джеки Чаном) снял повторную экранизацию «Красного дракона», пригласив в свой проект Энтони Хопкинса, Эдварда Нортона и Рэйфа Файнса. Увы, несмотря на блестящий актерский состав, фильм получился выхолощенным голливудским изделием и по праву считается самым слабым звеном киносериала. Ну, разве что, за исключением совсем уж наигранного финала в лице триллера «Ганнибал: Восхождение».Тем не менее, Демме удивил публику. Не меньше, чем поразил зрителей образ Лектера, сыгранного Энтони Хопкинсом, человеком, известным своей миролюбивостью и любовью к произведениям Шекспира. Актер буквально заставил аудиторию полюбить не просто преступника, а настоящего «недочеловека», убийцу, каннибала и коварного махинатора. Его невероятный взгляд, мимика и интонации голоса стали образцом для многочисленных подражаний и пародий. Хотя самому исполнителю, по его словам, не совсем приятно, что киноманы всего мира в первую очередь вспоминают именно этот образ, а не, допустим, его же доктора из «Человека-слона» Линча или безумного лекаря из «Дороги на Уэлвилл» Паркера. Но с этим ничего не поделаешь, тем более что актер сам «венец своего счастья». К роли Лектера он подошел фундаментально, изучив гору фактического материала по теме. И результат в виде Оскара и фанатской любви не заставил себя ждать.Таким образом, благодаря счастливому содействию множества талантливых людей, куда мы включим и прекрасного композитора Говарда Шора, и оператора Така Фудзимото, и актрису Джоди Фостер, из вполне заурядного по меркам Голливуда проекта получился один из самых впечатляющих и атмосферных триллеров десятилетия. Не забудем упомянуть и талантливого Теда Левайна, которому досталась противоречивая и провокационная роль – трансвестита-маньяка Буффало Билла. Заслужило ли «Молчание ягнят» одну из самых престижных кинопремий? Трудно сказать. В тот год особой конкуренции не наблюдалось, а от соперничества с оскароносным вестерном Костнера «Танцы с волками» ленту Демме оградила сама студия, искусственно задержавшая выход фильма в прокат. Как бы там ни было, «Молчание ягнят» стало родоначальником, пускай, не самой успешной, но долголетней франшизы, и является одним из ярчайших представителей жанрового кино.