История мировой кинофантастики построена на противостоянии человека и машин. Люди неустанно борются с собственными изобретениями в таких классических фильмах, как «2001: Космическая одиссея», «Терминатор», «Матрица». Будь то роботы, киборги или просто зловредные компьютерные программы, схватка человеческого интеллекта с искусственным разумом стала одной из ключевых проблематик научной фантастики.

День святого Валентина празднует огромное количество людей во всем мире. Для России это достаточно новый праздник, поэтому у многих возникает вопрос, как же его отмечать. Я хочу предложить несколько вариантов, различных по материальным затратам и по необходимости наличия свободного времени.

Чарльз Сноу утверждал, что между гуманитариями европейского Запада и научной культурой в ХХ веке образуется катастрофический разрыв. А Борис Слуцкий еще в 1959 году написал: «Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, дело в мировом законе».



По мнению Сноу, вражда двух культур может привести к гибели человечества. Так ли это? Что дали лирики физикам?Гуманитарии предвосхитили многие свершения естествоиспытателей ХХ века. Кроме того, лирики физикам необходимы для практики в человеческом языке. Естествоиспытатель горд своей способностью проникать в тайны мироздания, забывая, что гордыня – смертный грех. Но с некоторых пор стало заметно, что уловители Слова предчувствуют открытия естествознания и даже социальные явления задолго до их реализации. «Стихи – они с неба, я – перевожу», – заметил Геннадий Шпаликов. Вот примеры: 1. Впервые атомные бомбы были взорваны в 1945 году, а само словосочетание атомная бомба было введено Гербертом Уэллсом в романе «Освобожденный мир» еще в 1913 году. Андрей Белый написал в 1921 году: ...Мир рвался в опытах Кюри атомной лопнувшею бомбой на электронные струИ стомиллионной гекатомбой.При этом Эрнест Резерфорд даже в 1933 году отрицал возможность овладения атомной энергией. 2. В 1906 году Джек Лондон так описал реальность звездных войн – «Путь войны»: Будет оружие веку под стать, Сможет всю Землю в куски разорвать… Сможем планеты мы в небо метать, Сможем верхом на кометах летать, Сможем мы в космосе смело парить, Сможем оттуда всю Землю спалить.Работы К. Э. Циолковского о возможности выхода в космическое пространство еще не были широко известны.3. Даниил Андреев в «Розе мира» называл сию способность «дар вестничества». Мой коллега В. Ивахнишин, не будучи знаком с работой Д. Андреева, изрек: Однажды мысль пришла сама собой, Что истинный поэт – уже предтеча. Не потому ли дар бесценный свой Как крест несет иль трепетные свечи...Если бы я знал ранее строку А. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь, что своих ты творений создатель», не ломал бы голову над природой творчества. 4. Предполагаемый результат ядерной войны у Дж. Г. Байрона в 1816 году таков: Погасло солнце светлое, и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая Земля Носилась слепо в воздухе безлунном... И мир был пуст.И у Осипа Мандельштама в 1937:Весть летит светопыльной обновою: – Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, Я не Битва Народов, я новое, От меня будет свету светло.Результатом «ядерной ночи» («погасло солнце светлое») станет «ядерная зима». Уже в первые месяцы после конфликта температура над сушей в Северном полушарии понизится на 20–40 градусов, а в Южном – на 5–20 градусов. «Ядерную зиму» – «льдистую Землю» – не переживут 2 миллиарда человек, и «мир станет пуст». 5. В момент ядерного нападения – апокалипсиса – Иоанн Богослов предлагал действовать так:И небо скрылось, свившись, как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих; и цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор...6. Федор Тютчев так ставил проблему происхождения горных пород (например, офиолитов):С горы скатившись, камень лег в долине. Как он упал? никто не знает ныне – Сорвался ль он с вершины сам собой, Иль был низринут волею чужой? Столетье за столетьем пронеслося: Никто еще не разрешил вопроса.И действительно, офиолитовые пояса находятся далеко от места предполагаемого рождения. Да и колыбель ли их дно океана? Никто еще не разрешил вопроса.7. Еще из геологии. Сергей Есенин писал в «Письме к женщине»: Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянии.Действительно, кольцевые структуры на Земле были замечены только из космоса. Их радиус достигает десятков километров. В них часто находят рудные узлы. В настоящее время – это целый класс объектов земной поверхности, исследуемый с орбитальных станций и спутников.8. Николай Заболоцкий в 1930 году писал об искусственной пище.Осел скитался по горам, Глодал чугунные картошки, А под горой машинный храм Выделывал кислородные лепешки. Там кони, химии друзья, Хлебали щи из ста молекул… …И перед нею в банке рос Большой химический овес.В наше время путем химического синтеза из природных недорогих белков получены маргарин, черная икра, лососина, суп куриный, бульон мясной и рыбный, мармелад, соки, витамины, биологические активные добавки к пище. Преградой к их активному потреблению является наше предубеждение к искусственной пище, хотя и хлеб, и спиртные напитки, и кефир, и йогурт, и сыр, и пиво – продукты биохимического синтеза.9. Николай Клюев в цикле стихов, приложенных к допросу от 15 февраля 1934 года, предрекал: К нам вести горькие пришли, Что зыбь Арала в мертвой тине, Что редки аисты на Украине, Моздокские не звонки ковыли, И в светлой Саровской пустыне Скрипят подземные рули.Судьба современного Арала известна и печальна, как, впрочем, и чернобыльские события 1986 года. Но предположить в 1934 году, за четыре года до открытия возможности использования ядерной энергии, что на месте обители святого Серафима Саровского в 1947 году появится колыбель термоядерного заряда, город Арзамас-16 (сейчас Саров), расположенный в значительной степени под землей, мог только провидец. 10. А это из области истории. Велимир Хлебников писал в 1912 году: «Не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Владимир Маяковский знал о работе Хлебникова, но перенес свое предсказание на год раньше, предположив, что «...в терновом венке революций грядет шестнадцатый год», и ошибся.11. Олжас Сулейменов пишет: «Убедите вопящих, блюющих, сброшенных волнами в кипящую пучину черноты, что хаос – одна из разумнейших композиций порядка». Вот и перекинут мостик к синергетике Германа Хакена и самоорганизующимся системам Ильи Пригожина.Остается признать, что «человечество с поэтом на запятках подобно армии со знаменосцем сзади и с барабанщиком, отправленным в обоз». Перефразируя того же Слуцкого: знать, не слабенькие крылья – ваши сладенькие ямбы.

15 февраля 1989 года были выведены последние советские военные части из Афганистана. Этот день также называют Днем памяти воинов-интернационалистов. Все знают и многие помнят эту длительную и бессмысленную войну, но наши военные служили не только в этой стране.



В период после окончания Второй мировой войны и до распада «великого и могучего» советские военнослужащие принимали участие в военных конфликтах в 26 странах мира. Долгое время информация об этом обычно заключалась в общей констатации факта: они выполняли свой интернациональный долг и оказывали помощь дружественным народам в борьбе с капитализмом и колониализмом. Так что же мы знаем о чужих войнах, на которых воевали наши солдаты?В послевоенное время противостояние между СССР и США усилилось. Одновременно во многих странах Азии и Африки начались национально-освободительные движения за независимость. Согласно «доктрине Трумена», США начали создание военных баз в других странах, мотивируя это необходимостью военной помощи. Советский Союз, в свою очередь, предлагал поддержку тем странам, которые выбрали социалистический путь развития. В ответ на присоединение ФРГ к НАТО в 1955 году по инициативе СССР была создана Организация Варшавского Договора, в состав которой входили почти все социалистические страны.Одним из первых противостояний в отношениях двух сверхдержав стало их участие в Корейской войне (1950–53), в результате которой страна разделилась на две части. Официально Советский Союз в войне не участвовал, но фактически направлялась финансовая помощь, подразделения ВВС и военные специалисты. Во время гражданской войны в Лаосе (1960–1970) СССР направлял туда военных специалистов и советников. В 1965–74 гг. зенитчики воевали на стороне Демократической Республики Вьетнам против американских войск. В Йемен отправляли военные самолеты с экипажами в 1962–63 годах. Во время гражданской войны в Мозамбике (1967–88) Союз поддержал одну из сторон, направляя военных специалистов и оружие. Во время гражданской войны в Анголе многие советские солдаты принимали непосредственное участие в боевых действиях, всего в этой стране служило более 11 тысяч военных в период с 1975 по 1979 гг. В Алжире работало много советских саперов для разминирования территории и ликвидации последствий военных действий. Но кульминацией противостояния двух сверхдержав стал так называемый Карибский кризис (1962), когда мир стоял на пороге третьей мировой войны: ядерные боеголовки были приведены в готовность, и военные ждали только приказа. Солдаты участвовали во время войн в Египте, Сирии, Эфиопии и других.Кроме военной поддержки азиатских и африканских стран, внешняя политика СССР также ориентировалась на «доктрину Брежнева», что предусматривало возможность военного вмешательства в дела стран социалистического блока, если там возникнет угроза социалистическому строю. Результатом стало введение в Чехословакию войск из стран-членов Варшавского договора в количестве около 300 тысяч человек во время событий «Пражской весны» (1968).Выполнение интернационального долга считалось почетной обязанностью чуть ли не каждого военнослужащего. Воинами-интернационалистами становились добровольно-принудительно, это была часть военной службы, причем отбор кандидатов проводился очень строго и в условиях повышенной секретности. Учитывалось состояние здоровья, профессионализм, политические взгляды, кандидат обязательно должен был быть членом КПСС. Однако не все из них участвовали в военных действиях, многие служили даже в штатской одежде. Они работали военными советниками, обучали пользованию оружием, обслуживали системы ПВО и другую военную технику. Поскольку официально звучали заявления о гуманитарной помощи, нередко профессиональным военным (летчикам, танкистам) приходилось действовать под чужими именами.Общие потери составили около 17,5 тысяч человек, из них более 15 тысяч – в Афганистане. Кроме этого, десятки тысяч были ранены и страдали от различных тропических заболеваний. Сейчас все солдаты-интернационалисты имеют статус ветеранов-участников боевых действий. В советское время только Афганская война была признана открыто и официально, а информации о других странах до сих пор немного.

Про эту песню я собирался написать давно, благо у нее длинная и интересная история. Правда, не мог и подумать, что напишу ее по столь скорбному поводу. Еще бы! Уитни Хьюстон было всего 48 лет, когда ее нашли мертвой в одном из отелей Беверли-Хилз. Поп-музыка потеряла один из самых красивых, сильных и эмоциональных голосов. И даже этой одной песни хватит, чтобы ее забыли не скоро...

Воскресенье. На канале «365 дней» Леонид Парфенов в своей программе «Намедни» рассказывает о 84-м. Смерть Юрия Андропова, переброска части стока северных рек на юг, школьная реформа, убийство Индиры Ганди. Самые большие потери Ограниченного контингента Советских войск в Афганистане: 2343 парня в том году вернулись домой грузом 200. В цинке.

Тема военнопленных командиров и бойцов Рабоче-Крестьянской Красной Армии до сих пор актуальна, несмотря на уже расставленные акценты. Соответственно, по-разному анализируется и роль Сталина.



На многих интернет-ресурсах, посвященных тематике Второй мировой войны, муссируется вопрос о плохом содержании советских военнопленных в немецких лагерях. Как у специалиста с высшим юридическим образованием у меня возникло недоумение. Я вот о чем. Под вопросом оказалась вина Сталина в тотальном уничтожении немцами советских военнопленных. Постулат стар, как мир, – Сталин не подписал Женевскую конвенцию о военнопленных, поэтому у немцев были развязаны руки. Можно только развести руками по поводу живучести этого довода правдоискателей о новой правдивой правде о войне. Ужасает многочисленность недостаточно информированных, но убежденных в своей правоте простых людей. А средства массовой информации? На многих телеканалах идут исторические программы, посвященные теме Второй мировой. Нет-нет – и промелькнет в исторических программах эта фраза – Сталин, мол, не подписал конвенцию, вот немцы и вели себя, как хотели. Причем вещают эти истины не простые смертные, как мы с вами. Доктор таких-то наук... член-корреспондент... Давайте поступим как профессиональные юристы, ровно на минуту. Отвечая на те или иные вопросы, юрист всегда основывается на букве нормативно-правого акта. Соответственно, нужно рассмотреть сам текст Женевской конвенции и понять суть волеизъявления ее создателей. Данная конвенция регулировала вопросы о содержании военнопленных, о правах и обязанностях как военнопленных, так и государства, армия которого пленила их. Нам интересны следующие статьи:Статья 4: «Держава, взявшая военнопленных, обязана заботиться о их содержании».Статья 82: «Положения данной конвенции должны соблюдаться высокими договаривающимися сторонами при всех обстоятельствах. Если на случай войны одна из воюющих сторон окажется не участвующей в конвенции, тем не менее положения таковой остаются обязательными для всех воюющих, конвенцию подписавших». То есть государства, подписавшие конвенцию, обязаны были при любых обстоятельствах содержать военнопленных в человеческих условиях. А не наоборот, как стараются внушить СМИ – если какое-либо государство не подписало, то и содержать в нормальных условиях пленных необязательно. Даже если противник не подписал конвенцию, страна все равно обязана соблюдать положения о военнопленных как ее участник. Поэтому высокая смертность наших пленных никак не связана с невступлением СССР в конвенцию, советское правительство в такой ситуации просто не брало на себя обязанность содержать военнослужащих противника, попавших в плен Красной армии, на том уровне, который требует конвенция. Высокая смертность пленных командиров и бойцов РККА, скорее, связана с расовой идеологией, царившей тогда в Германии, согласно которой славяне были унтерменш – недочеловеки, звено между животными и собственно людьми. Отношение соответствующее.Разве ученым-историкам это неизвестно? Они не читали сам текст конвенции? (Однако ознакомление с первоисточником является методом и исторического исследования.) Может быть, это страшно секретный документ? Увы... Теперь посмотрим с немецкой стороны, в связи с чем они считали себя не обязанными содержать советских военнопленных в соответствии с требованиями конвенции? Вот выдержка из указания об обращении с советскими военнопленными:Приложение к журналу № 39058/41 от 8.IX.41 г.Распоряжения об обращении с советскими военнопленными во всех лагерях военнопленных.I. Общие вопросы обращения с советскими военнопленными.Большевизм является смертельным врагом национал-социалистской Германиии. Впервые перед немецким солдатом стоит противник, обученный не только в военном, но и в политическом смысле в духе разрушающего большевизма. Борьба с национал-социализмом привита ему в плоть и кровь. Он ведет ее всеми имеющимися в его распоряжении средствами: диверсиями, разлагающей пропагандой, поджогами, убийствами. Поэтому большевистский солдат потерял всякое право претендовать на обращение с ним, как с честным солдатом, в соответствии с Женевским соглашением...Так вот, жестокое обращение с советскими военнопленными было связано не с тем, что СССР якобы не являлся участником Женевской конвенции, а то, что наши военнослужащие были опасными идеологическими противниками для национал-социализма и, по логике нацистской верхушки, потеряли в связи с этим права военнопленных. И самое главное: вопреки официальной версии, СССР участником данной конвенции все-таки являлся: Декларация.Нижеподписавшийся народный комиссар по иностранным делам Союза Советских Социалистических Республик настоящим объявляет, что Союз Советских Социалистических Республик присоединяется к конвенции об улучшении участи военнопленных, раненых и больных в действующих армиях, заключенной в Женеве 27 июля 1929 г.В удостоверение чего народный комиссар по иностранным делам Союза Советских Социалистических Республик, должным образом уполномоченный для этой цели, подписал настоящую декларацию о присоединении.Согласно постановлению Центрального исполнительного комитета Союза Советских Социалистических Республик от 12 мая 1930 года, настоящее присоединение является окончательным и не нуждается в дальнейшей ратификации.Учинено в Москве 25 августа 1931 г.(подпись) Литвиновреквизиты документа: ЦГАОР СССР фонд 9501, опись 5, ед.хран. 7 лист дела 22. А теперь отложим умные книжки, снимем мантию судьи, прокурора, адвоката, а также «умные очки». Подумаем сами. Основным мотивом жестокого обращения с советскими военнопленными являлась та политика, которой придерживалась тогдашняя Германия. И не было никакой разницы, состоял СССР в данной конвенции или нет, нацисты точно так же уничтожали бы наших сограждан в лагерях для военнопленных, в лагерях смерти. Для Гитлера никаких законов не существовало, он признавал лишь язык силы. И совсем непонятно, кому нужно таким способом адвокатствовать Гитлеру с его приспешниками и морочить головы нашим согражданам? Так какая связь между Сталиным и бесчеловечным уничтожением наших пленных немцами? А никакой. Только некоторые нынешние «историки» так не считают.

Очередная кинонеделя обойдется без блокбастеров. В непосредственной близости от Оскара российские прокатчики выставят напоказ главного претендента на награды американской киноакадемии – немую черно-белую ленту «Артист», а также двух конкурентов – политическую драму «Мартовские иды» (номинация на лучший адаптированный сценарий) и картину «Прислуга».

Единство культуры постоянно проявляется и в противоположном смысле. Что же дали физики – лирикам?



В античном мире натурфилософия вообще не разделялась на отдельные науки. Аристотель, Платон, Демокрит были учеными-энциклопедистами. В средние века одни и те же творцы достигали высот как в науках о природе, так и в искусстве. Леонардо да Винчи – художник и механик. М. В. Ломоносов – поэт и физикохимик. И.– В. Гете – геолог и поэт. И. Кант – физик и философ. А. П. Бородин – химик-органик и композитор, автор музыки и либретто оперы «Князь Игорь». В. Оствальд – физикохимик и цветовод, считавший колористику главным своим достижением в жизни. Ученые ХХ века: И. А. Ефремов – палеонтолог и писатель; П. А. Флоренский – физик и философ; А. Л. Чижевский – основоположник науки о влиянии солнечных процессов на земные события и поэт; И. Р. Шафаревич – математик и обществовед; академик Б. В. Раушенбах – теоретик космонавтики и автор замечательных работ об обратной перспективе в иконописи; профессор А. М. Городницкий – геофизик и поэт-бард. Наконец, Л. Полинг (химик, фармаколог, медик) и физик А. Сахаров получили Нобелевские премии мира за общественную деятельность. «Железная леди» Великобритании М. Тэтчер закончила химический факультет Оксфордского университета. Бывший мэр Москвы Ю. М. Лужков – доктор химических наук, химик-нефтяник. Существует целая плеяда химиков, ставших писателями, – это В. С. Гроссман, Марк Алданов, Айзек Азимов и, наконец, Агата Кристи, лаборант-фармацевт, у которой отравления в романах описаны исключительно профессионально. Киноартисты А. Филиппенко и А. Мягков также химики по образованию. Кинорежиссер Вадим Абдрашитов окончил МХТИ в 1967 году. Певец Хосе Каррерас изучал химию в университете Барселоны. Вот уж действительно – «Химия в центре…»Физик и поэт В. Ф. Ноздрев составил сборник из стихотворений естествоиспытателей – 56 авторов. Кир Булычев (И. В. Можейко) – учёный-востоковед и писатель-фантаст, сценарист. А. И. Солженицын – математик и писатель. Наконец, ваш покорный слуга, доктор химических наук, – говорят, неплохой исполнитель авторской песни. Академик-геометр А. Т. Фоменко инициировал большой скандал в среде историков. На основе методов статистического анализа исторических текстов он выдвинул гипотезу о том, что действующая христианская хронология, созданная в XVI-XVII веках И. Скалигером и Д. Петавиусом, ошибочна. Вот некоторые из его выводов: Христос родился в XI веке от рождества Христова, Куликово поле находилось в Москве, Орда – регулярное войско Русского государства, Ярослав Мудрый, Иван Калита, хан Батый – один и тот же человек. Хронология – дисциплина сугубо математическая – попав в раздел исторических (гуманитарных) дисциплин, стала перекраиваться в угоду политическим и национальным интересам. Существует более 200 различных версий «дат сотворения мира». Выводы работ А. Фоменко при независимой проверке путем сопоставления артефактов (бытовые письменные источники, элементный и фазовый состав металлических и керамических предметов, возраст органических останков) могут изменить парадигму истории. Но это путь чрезвычайно долгий и дорогой. Легче объявить ученого шарлатаном. Важно, однако, что проблема ряда хронологических парадоксов все-таки обозначена, особенно тысячелетие темных средних веков и неожиданный расцвет Возрождения вроде бы на пустом месте. Таким образом, о противопоставлении двух культур, по Ч. Сноу, не может быть и речи. Все в наших руках.

Давненько я не видел на улицах городов стаек молодых людей в майках с ликом Курта Кобейна и надписью NIRVANA. У молодежи появились новые кумиры, стиль грандж пошумел и выдохся, NIRVANA перешла в разряд классики, а ее хиты – о боже! – в разряд поп-музыки.



На «Smells Like Teen Spirit» делают самые невообразимые каверы – тут и трогательно-рояльная версия Тори Амос, и тихая приджазованная версия Итуаны, и стильная респектабельная версия Пола Анки.Надо сказать, что моё личное отношение к творчеству NIRVANA не блещет оригинальностью. В мой небольшой сборник входят практически все официальные хиты, львиная доля которых относятся к альбому «Nevermind», который в начале 1990-х буквально всколыхнул болото рок-музыки, подернутое бурой тиной хэви-металла. Добавлю также, что слушать несколько песен НИРВАНЫ подряд для меня утомительно, хотя по отдельности каждая из них впечатляет и дарит море адреналина. В общем, на этот раз моё мнение полностью совпадает с общественным, и хиты, о которых пойдет рассказ, знакомы многим и многим.Одним из открытий Курта Кобейна стал именно необычный синтез панковской ярости, металлической тяжести и поп-мелодики (позже похожий коктейль из индастриала, металла и электроники сделают RAMMSTEIN). Впрочем, первый альбом NIRVANA «Bleach» (1989) еще вполне вписывался в рамки альтернативщины, хотя уже и имел тот особый «сиэттловский» саунд. Он был записан всего за 600 баксов, но продан таким неплохим для молодой группы тиражом, что за право подписать с ней контракт конкурировало несколько лейблов. Тендер выиграл лейбл Geffen, и группа засела за запись нового альбома. Материал его был настолько перспективным, что на роль пробивного хита претендовало несколько песен.Одной из них была песня, которую Курт поначалу окрестил «Anthem» («Гимн»), будто чувствуя, что скоро ее назовут «гимном поколения». Но песня с таким названием обнаружилась у группы BIKINI KILL. Пришлось сменить патетическое «Гимн» на более ироничное «Пахнет подростковым духом» («Smells Like Teen Spirit»). Была такая марка дезодоранта для подростков – «Teen Spirit» – выпускаемая фирмой «Меннен». А подруга Кобейна – Кэтлин Хана – как-то взяла и написала на стене его дома: «Курт пахнет Teen Spirit». Она имела в виду, что он пропах дезодорантом, которым пользовалась его девушка Тоби Вейл. Курт же узрел в этой фразе глубокий смысл, а о названии дезодоранта узнал лишь после выхода песни. Зато фирма изрядно погрела руки на такой бесплатной рекламе. Мало того, что смысл песни и сам по себе был тёмен, так Курт еще добавил туману своим крайне невнятным пением. Впоследствии некоторые радиостанции не захотят брать песню в эфир, мотивируя тем, что не могут расслышать, что Курт поёт (а вдруг что-то нехорошее?). Впрочем, слова в песне служили лишь дополнением – всё главное было заключено в музыке. Особенно поражал переход, когда монотонный «квадрат» куплета буквально взрывался яростным ревом припева (этот прием Курт использует еще не раз).Пахнет подростковым духом(пер. С. Курия)Заряжай стволы и зови друзей Это прикольно – проигрывать и притворяться. Она скучает и очень самоуверенна, Но я знаю одно грязное словечко...Привет, привет... Хреново тебе?С выключенным светом всё не так уж страшно. Вот мы и здесь. Развлекай нас. Я ощущаю себя глупым и заразным. Вот мы и здесь. Развлекай нас. Мулат. Альбинос. Комар. Моё либидо. Эй! Я плох в том, что делаю лучше всего - Я благословен этим даром. Наша маленькая группа играла всегда И будет всегда – до самого конца. И я забыл, почему я пробую это. Ах да, кажется, это заставляет меня улыбаться. Я нашел это с таким трудом, это так трудно найти. Да ладно, не бери в голову...Когда продюсер группы Бутч Виг услышал этот энергетический шедевр, ему стало ясно, что толкать в хиты. Он говорил: «Я просто оторвался, слушая ее. Я прыгал по всей комнате». Забавно, что басист группы – Крис Новоселич – песню поначалу не оценил, ведь сначала у Курта был лишь рифф и «дикий» припев. Заготовку начали обкатывать и делали это целых полтора часа.Крис Новоселич: «Тут я подумал: минуточку, почему бы нам не сыграть это чуть помедленнее. Тогда я начал играть куплет, а Дэйв стал играть на ударных».В результате, когда «Smells Like Teen Spirit» довели до ума, все были в восторге, а песня стала поистине коллективным творением. Правда, работники лейбла Geffen считали более перспективной песню «Lounge Act» (кстати, действительно, отличная вещица). Но группа и продюсер настояли на своём, мотивируя во многом тем, что на песню уже снят клип.По изначальному замыслу Курта видео должно было зрительно выражать всю подростковую тягу к анархии, заложенную в музыке песни. Поэтому в назначенный день в спортзал колледжа набился молодняк из фэнов и студентов, которые должны были изображать бушующую массовку. Бушевать они начали уже задолго до съемок, в итоге чуть не затоптали Кобейна и заодно стянули гитару басиста и тарелки ударника. Наверное, оно того стоило – дух и дурь подростков в клипе блистала во всей красе. Бурлящая толпа в дымовом угаре, лихо пляшущие черлидерши со значком анархии на майках и балдеющий уборщик (его, кстати, сыграл настоящий уборщик кабинета директоров Антонио де ла Роса).Тем не менее, Курт остался недоволен первой версией клипа, разругался с режиссером Сэмом Брэйером и всё сам перемонтировал. Не так давно ранняя версия клипа всплыла в Интернете и до сих пор гуляет где-то по торрент-сетям (ее можно отличить по бегущему в углу таймеру и сценам с пляшущим очкариком).Официальный же клип «Smells Like Teen Spirit» неожиданно легко прошел на MTV. Только видео пустили эфир, как в студию стали звонить с требованием «Еще! Еще!». В результате в день его пришлось крутить по 5-6 раз. Закончилось это тем, что в 1992 году группа отхватила приз MTV за «лучшее альтернативное видео».Стебальщик Янкович тут же снял пародию «Smells Like Nirvana», где толпа не только отрывается, но и отрывает в безумстве всякие части тела, мычат бараны, Кобейн поет с набитым ртом и т.д. Вышло еще более анархично, чем в оригинале! Успех выпущенного в сентябре 1991 г. сингла не уступал успеху клипа. Первые 50 тыс. копий были сметены с прилавков за считанные дни, а к апрелю 1992-го сингл стал платиновым (т.е. проданным в объеме миллиона копий). Масла в огонь подлил и второй сингл «Come As You Are» («Приди таким, какой ты есть»), где под меланхоличный гипнотизирующий рифф Кобейн отмороженно пел очередной мутный текст.Приди таким, какой ты есть(пер. Марины Матвеевой)Приди таким, какой ты есть и каким ты был, Таким, каким я хочу, чтоб ты стал Как друг, как друг, как старый враг Не торопись, поспеши Это твой выбор, не опаздывай. Отдохни, как друг, как старая память. Приди, весь в грязи, пропитанный известью, Таким, каким я хочу, чтоб ты стал Как тренд, как друг, как старая память Клянусь, я безоружен, Да, я безоружен.Сам автор не очень хотел издавать эту песню синглом, и у него были для этого весомые основания – знаменитый рифф был, по сути, стащен Куртом из песни «Eighties» группы KILLING JOKE 1984-го года выпуска. Обокраденные музыканты не раз указывали на этот факт в интервью, но, по-моему, до суда дело так и не дошло. Кстати, отголоски этого риффа, лично мне слышаться и в не менее известной песне PRODIGY «Breath» 1996 года... Понятно, что на «Come As You Are» был тут же снят клип (реж. Кевин Керслейк) с размытыми (как на обложке CURE «Pornography») лицами, тонущим револьвером и четырехмесячным Спенсером Элденом, плывущим за насаженным на крючок долларом. Фото алчного младенца перекочевало на обложку альбома «Nevermind» и стало во многом пророческим. В январе 1992 года альбом воссел на вершине американского топа, сбросив оттуда «Dangerous» самого Майкла Джексона. Нечесаные лузеры в один миг превратились в богатеньких поп-звёзд. Вся творческая философия Курта Кобейна входила в непримиримое противоречие со слишком уж большой славой, обрушившейся ему на голову.Курт Кобейн: «Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха. Когда я писал свои песни, то был на 90 % уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мейнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в «Биллборде»? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу».Как мы уже знаем, богатство и слава не принесли мятущейся душе Курта счастья, и один из множества «стволов», упомянутых в песнях, реализовался и вышиб лидеру NIRVANA мозги. Панк-рок, помогающий выжить школьному аутсайдеру – мальчику Курту, не смог помочь поп-звезде Кобейну. Зато принесший неожиданную славу альбом «Nevermind» до сих пор не покидает ни один список лучших альбомов XX века.P.S.: Всем любопытным и пытливым читать в обязательном порядке 1-й комментарий к статье.