На вопрос кто такая Джоан Осборн (Joan Osborne) некоторые могут сказать, что это жена или дочка Оззи Осборна – «великого и ужасного» (конечно, это не так). Меломаны же с хорошей памятью обязательно ответят, что эта та самая кудряшка с пирсингом в носу, распевающая «Е-е-е!».



Не знаю, грустно это или нет, когда песня, написанная не тобой, написанная, мягко говоря, случайно и даже не планирующаяся к изданию, неожиданно становится твоим единственным широко известным хитом. Но именно так и произошло с композицией «One of us».Сидел как-то композитор и продюсер Эрик Базилиан (Eric Bazilian) дома и смотрел со своей женой передачу о записи эпохального альбома БИТЛЗ «Сержант Пеппер...». Тут жена возьми да и спроси: «А покажи-ка мне, любимый, как это – записываться на четыре дорожки». Ну, почему бы не показать, если переносная портативная студия стоит рядышком. Взял Эрик Базилиан гитару, подключил, ударил по струнам, и постепенно стал вырисовываться некий несложный гитарный рифф.А жена не успокаивается – «Теперь пой», – говорит. Что петь, Базилиан поначалу не понимал и начал терпеливо объяснять жене, что так у профессионалов не делается. Нужно, мол, «написать песню, обсудить концепцию, всё переделать и решить, что первый вариант был лучше...». Но жена не отступала, и Эрик начал петь первое, что приходило в голову. Постепенно текст оформился, и демонстрационная запись была готова.«Это была, наверное, самая быстрая из моих песен, написанная, чтобы покрасоваться перед девушкой», – смеялся сам автор. Решив, что добру пропадать негоже, Базилиан заявился на студию к своей подопечной Джоан Осборн, которая как раз записывала новый альбом.Надо сказать, что по рождению девушка была совсем не Джоан, а Элизабет, но в первом классе она неожиданно решила, что хочет именоваться именно так. Первый альбом Джоан издала самостоятельно, ее голос, превосходно поющий блюз-рок, оценили и заключили с ней контракт. Материал для второго альбома ей помогало писать несколько композиторов – в том числе и Базилиан...Итак, Базилиан пришел на студию и показал свою, как он выразился, «странную песню». Джоан вспоминает, что поначалу композиция была мрачной и печальной, в духе Леонарда Коэна. Ее текст базировался на предположении: «А что, если Богом окажется одинокий незнакомец, который едет с тобой в автобусе?». Один из Нас(пер. Маришки Мироновой) Если бы у Бога было имя, как бы оно звучало? И смог бы ты обратиться к Нему по имени? Если бы предстал перед Ним во всём его величии, Что бы ты спросил, если бы мог задать только один вопрос? Да, да, Бог всемогущ. Да, да, Бог всеблаг. Да, да, да-да-да. А если бы Бог был одним из нас? Грубияном, каких немало, Незнакомцем, добирающимся до дома На автобусе? Если бы у Бога было лицо, каким бы оно было? И захотел бы ты увидеть его, если бы это требовало от тебя Веры в небеса, В Спасителя, в святых и в пророков? Да, да, Бог всемогущ. Да, да, Бог всеблаг. Да, да, да-да-да. А если бы Бог был одним из нас? Грубияном, каких немало, Незнакомцем, добирающимся до дома На автобусе? Просто добирающимся до дома... …Назад, на небеса, в полном одиночестве. Нет, он никому не звонит по телефону. Может, только Папе Римскому… Да, да, Бог всемогущ. Да, да, Бог всеблаг. Да, да, да-да-да. А если бы Бог был одним из нас? Грубияном, каких немало, Незнакомцем, добирающимся до дома На автобусе? Как священный перекати-поле, …Назад, на небеса, в полном одиночестве.... Он просто добирается до дома... Нет, он никому не звонит по телефону. Может, только Папе Римскому…Джоан Осборн: «Продюсер услышал песню и сказал: «О! какая красивая песня! Джоан, почему бы тебе не попробовать спеть её?» Я была не против, но не хотела подавать песню в таком виде. Я постаралась привнести в песню более светлый оттенок, в высоком регистре. В итоге на альбоме появилась более нежная версия песни. Я представила себя ребёнком, спрашивающим: «А что если Бог – один из нас?», как обычно дети задают вопросы, на которые на самом деле нет ответов».Кроме этого певица предварила песню веселым распевом из духовного госпела «Heaven's Airplane» («Небесный самолёт»). «One of us» была записана, но Джоан сомневалась – стоит ли ее включать в блюз-роковый альбом – очень уж она выбивалась из общей стилистики.Как известно, песню в альбом включили, да еще издали на сингле. Сингл вышел 21 февраля 1995 года и быстро достиг 5-го места в США, а спустя год – и 1-го места в Британии. В итоге песня оказалась привлекательной «обманкой», ибо на альбоме «Relish» больше ничего похожего не было. Недаром следующие синглы «Right Hand Man» и «St.Teresa» подобного успеха не имели. Зато людям незашоренным альбом доставил истинное удовольствие. Приведу о нем отрывок из статьи Павла Губарева, ибо лучше не скажешь.«Послушайте хотя бы полпесни из альбома Джоан Осборн, о котором идёт речь в этом тексте, – и вы безошибочно определите его как «ну это хорошая музыка». Чёрт знает, почему. Да, там есть формальные «технические» признаки: это и хорошие мелодии, и великолепный голос, и качество записи, и исполнительское мастерство. Но такой музыки, в общем-то, пруд пруди. Сколько в мире сейчас джазовых и блюзовых певиц, которые выкладываются не меньше, чем Осборн? Но в этой пластинке есть что-то ещё, что в моём личном «хит-параде» ставит её вровень, скажем с «Томми» The Who. Речь не идёт об исторической значимости диска. Но это именно такая пластинка, которую хочется слушать и слушать – то запоем, то возвращаться изредка – но всегда с удовольствием».Что до «One of us», то песня закономерно вызвала негативную реакцию со стороны Католической лиги религиозных и гражданских прав. Ее президент Вильям Донахью заявил, что «даже поклонники певицы видят в песне святотатство» и, более того, что «песня совершенно намеренно подводит католиков к искушению». Сам Базилиан оправдывался тем, что это всего лишь произведение искусства, а не религиозный трактат.Эрик Базилиан: «Это не религиозная песня. И я не религиозный человек. Я не пытаюсь никого заставить задуматься о чём-либо. Это из тех песен, которые пишешь не ты, а которые пишут тебя. Я не намеренно написал песню, в которой есть слово «Бог», просто такие слова вылились из меня наружу».Правда, в биографии Джоан Осборн любят писать, что она девушка религиозная, из католической семьи, и песни для нее «как молитвы». Вот уж не знаю...Человек, по-настоящему принадлежащий религиозной конфессии, прекрасно знает ответ на любимый вопрос иеговистов, и мгновенно назовет вам имя Бога – Иисус, Аллах, Кришна... Кроме того, по христианскому вероучению две тысячи с лишним лет назад Бог действительно был «одним из нас».Плюс ко всему Джоан ничтоже сумняшеся исполнила пародию, написанную Бобом Риверсом на ее песню. Пародия носила название «What If God Smoked Cannabis» (Что если бог курил траву) и, как мне кажется, подобные шутки негоже петь истинно религиозным людям.Но не будем заморачиваться на ортодоксальных вещах, «One of us» – действительно не философский трактат, и перепевали песню многие.Во-первых, Принц (ему даже приписывали авторство), сменивший строчку песни на «Если б он был рабом, как один из нас...» (певец пел о наболевшем, когда не мог разорвать кабальный контракт с компанией и в результате остался без своего сценического имени). Звучала песня и в кинофильмах («Брюс Всемогущий», «Ванильное небо»), и в сериалах («Новая Жанна Д'Арк», «Хор»).Кроме того, на ее мелодию положили глаз аж два отечественных рэппера. У рэпперов это вообще любимая фишка – напевать на чужие фонограммы и сэмплы свои тексты. Так «One of us» стала основой песен «Кастинг» (БАСТА 3) и «Оффициальный Баттл» (Noize MC). И если версия БАСТЫ была обычным рэпперским прогоном и особо не впечатлила, то у Нойза получился отличный ироничный текст, во многом пародирующий религиозную тематику песни:...Тогда ещё даже не было самого Кишинёва. Не было ни грэндмастера флеша, ни диджея сто восьмого. Но было слово. Я над водою носился словно овод. Было холодно, темно, скучно и беспонтово. Я сказал: «Да будет свет!», и, прикинь, прокатило! В небе тот час запылало светило. И понеслась, мне сразу в голову ударила власть. Да будет то, да будет это, накреативился всласть. Всю неделю пахал как гастарбайтер, спать не ложась. Только к воскресенью кое как улеглась пыль и грязь. Если бы чёрт меня тогда не дёрнул напоследок в субботу, сотворить Адама и Еву, сейчас бы не было бы заботы. Теперь, как не стараюсь, не верят в меня эти сволочи. Сижу вот и думаю, зачем сдавал трек на отборочный.Рекомендую.P.S. Как обычно, подборка музматериала в 1-м комментарии к статье.

Сегодня, 28 февраля, Финляндия отмечает один из своих самых почитаемых праздников – День народного эпоса «Калевала». Вот я и вспомнил о Приозерске.



Почему? Во-первых, совсем недавно я уже рассказывал в одной из статей об этом небольшом районном центре Ленинградской области. Во-вторых, обещал как-нибудь более подробно написать и о самом городе, и о его удивительной, богатой на разные события истории. А в-третьих…В-третьих, в 1949 году в самом центре Хельсинки, на главном проспекте финской столицы, носящем имя Карла Густава Маннергейма, между Национальным музеем и домом «Финляндия», установлен памятник. И хотя он посвящен всем тем сказителям и рунопевцам, которые, передавая свои песни от одного поколения к другому, смогли сохранить историческую память народа; прообразом для скульптора Алпо Сайло послужил конкретный человек. Ларин Параске. Параскева Никитична Никитина. Кстати, по эскизам Алпо Сайло изготовлен и в сентябре 1991 года установлен в деревне Вокнаволок, Калевальского района Республики Карелия памятник ещё одному рунопевцу – Мийхкали (Михайлу) Перттунену. Сыну знаменитого Архиппы Перттунена из карельского села Ладвозеро, чьи руны, записавший их Элиас Леннрот, положил в основу изданной в 1835 году тиражом 500 экземпляров книги «Калевала, или старые руны Карелии о древних временах финского народа». Так что сегодня поговорим о Ларин Параске. И о Приозерске. Хотя о последнем – чуть позже. Дело в том, что (ну, вот такой исторический парадокс!) будущая рунопевица, память о которой бережно хранит благодарная Финляндия, родилась 27 декабря 1833 года (по новому стилю 8 января 1834 года)… не на территории Великого княжества Финляндского. Родная для Параскевы Никитичны ижорская деревня Мякиенкюля (в русской фонетической традиции – Мишкула, а в переводе – «Деревня на холме») относилась к приходу Лемпаала Санкт-Петербургской губернии (сейчас Лемболовская волость Всеволожского района Ленинградской области). Из Великого княжества Финляндского, а точнее из деревни Васкела (в переводе «Медное») Южно-Кексгольмского уезда (сейчас поселок Луговое Запорожской волости Приозерского района), была родом мать Параскевы Никитичны – Татьяна Васильевна.В эту же самую деревню Параскева переехала в 1853 году, выйдя замуж за 39-летнего Гаврилу Степановича Васки. Именно здесь она и получила своё финское имя. Дело в том, что крестьянский дом (хутор) её мужа по финской традиции назывался Ларила (или Ларин тупа). Отсюда и Ларин Параске. Говорят, что муж Параскевы Никитичны постоянно болел и поэтому не мог вести своё хозяйство. Может, оно и так, но есть у меня по этому поводу определенные сомнения. Умер Гаврила Васке через 35(!) лет после свадьбы, в 1888 году. И было ему на тот момент времени 74 года! Для хронически больного человека довольно продолжительная жизнь.Думаю, дело было всё-таки в другом. Просто уже возрастному Васке в его крестьянском хозяйстве потребовались молодые, сильные и умелые руки. Вот он и женился на вдвое младшей его Параскеве. И для того чтобы жениться, выкупил её из крепостной неволи, заплатив собственнику невесты – помещику Кузову – 24 рубля. Немалые, вообще-то, по тем временам деньги. Не думаю, чтобы у будущего мужа Ларин было желание выбросить их на ветер. Нет, совсем нет. Наоборот, он выгодно их вложил в свою будущую жену.И она начала пахать и сеять. Жать, молотить, косить. В общем, выполнять всю работу по хозяйству. А поскольку оно требовало не только рук, но и денег, Ларин вынуждена была заниматься такой тяжелой работой, как бурлачество, поднимая против течения суда из Ладоги в озеро Сувантоярви (ныне Суходольское). Да и к собирателям фольклора, скорее всего, она пошла потому, что за каждую записанную руну, они, пусть и немного, но платили.А песен, благодаря своей изумительной памяти, Ларин знала много. И те, которые в детстве слышала на своей родине, в волости Лемпаала, и те, что пели в Васкела. При этом, обладая импровизаторским талантом, она даже известные сюжеты, плавно отходя от канона, расцвечивала несколько по-иному, органично вводя в текст рун новые образы и дополняя их ранее неизвестными подробностями. Но Армас Борениус-Ляхтеенкорва в 1877 году записал от Ларин… 24 песни. Всего-навсего. Только через десять лет её, как величайшую рунопевицу, открыл сначала для Финляндии, а потом и для всего мира пастор Вольф Неовиус, записавший от Параске 1152(!) песни, 1750 пословиц, 336 загадок и большое количество причитаний. Говорят, что при первой их личной встрече Ларин пела пастору… два дня подряд! Но даже такими ускоренными темпами записать всё то, что знала рунопевица, было невозможно. Поэтому в 1890 году Неовиус пригласил Параске к себе в гости в Борго (ныне Порвоо). И только через три года издал первую книгу её песен, которая практически сразу же сделала Ларин знаменитой. Её даром восхищались поэты, композиторы заимствовали у неё мелодии, а такие известные финские художники того времени, как Альберт Эдельфельт и Эро Ярнефельт, написали портреты рунопевицы.Правда, слава не избавила Ларин от житейских невзгод. Она сильно болела, бедствовала. В 1899 году её дом и небольшой земельный надел за недоимки продали с молотка. Параске приютили соседи, в бане которых она стала жить. Только через два года, благодаря хлопотам Общества финской литературы, ей стали платить ежегодную пенсию в… 100 марок. Ещё через год её сыну – Васле – удалось выкупить родную избу, в которой одинокая и почти всеми забытая Ларин умерла 3 января 1904 года. А между тем тексты записанных от неё песен уже были опубликованы не только в Финляндии, но и переведены на английский, немецкий и чешский языки.В 1911 году на могиле рунопевицы на Палкеальском кладбище (ныне поселок Замостье, Приозерского района) стараниями Молодежного общества Южной Карелии было установлено надгробие с выбитыми в граните словами одной из тех рун, которые она когда-то пела:Приносил мне песни ветер, Ледяной порыв весенний, Их ко мне толкало море, Гнали их морские волны.А потом по этим землям прокатился каток трёх войн. Гражданской, Зимней и Войны-продолжения. И могила Ларин затерялась. Только 29 августа 1992 года по инициативе жительницы Замостья Л. Д. Лайдинен на предполагаемом месте захоронения рунопевицы появился новый гранитный памятник.Вот такие парадоксы. Память Ларин Параске, так же как и Микаэля Агриколы, чтят в Финляндии. А лежат они в российской земле. Хотя… Может, в этом и нет ничего странного? Да, «Калевала» – карело-финский эпос. Но читают его не только в Стране тысячи озер. Может, поэтому и захотелось мне, чтобы о той женщине, которую финны отливают в бронзе, сегодня вспомнили и в России? Тем более что родилась она на российской земле и легла, когда пришел срок, в неё же…

Книга – источник знаний, а знания, как известно, могут стать причиной беспокойного сна. Иные видят в книгах фигу и успокаиваются, переходя на менее затратные и удобные для них ресурсы информации. Другие заботливо гладят дорогие корешки и трепетно перелистывают пожелтевшие страницы в поисках забытых истин.

Кто не мечтал найти клад? Дрожащими руками извлечь эту крупицу из прошлого, зачастую стоящую немалые деньги... Но, увы, немногим из нас удалось воплотить мечту в жизнь. И это, несмотря на доступность чудо-техники, металлоискателей. Казалось бы, чего проще – купил, включил, нашел, выкопал. Но не тут-то было.

Неспокойно в американском селе. Молодежь совсем от рук отбилась. Одни пьянки-гулянки на уме. Им бы целину поднимать, так нет, лишь ерша с виски в местном баре хряпнуть, оленя на охоте прихлопнуть да бабу какую на чужом диване натянуть. Вот и все развлечения. И да, городских они дюже недолюбливают.

В 1991 году образ маньяка-убийцы в американском кинематографе видоизменился до неузнаваемости. Место брутального и бессмертного монстра с мачете (ножницами, бензопилой, кухонным ножом, железными лезвиями etc.) занял утонченный серийный душегуб. Не психопат, но психиатр.



Убивающий своих жертв (надоедливых пациентов, буйных сокамерников или тюремных охранников) не по велению голоса извне, а ради достижения определенной цели, будь то интеллектуальный или традиционный голод. Каннибал, поедающий своих собеседников за бутылочкой кьянти, большой ценитель живописи, классической музыки и человек, истинно верующий в могущество психоанализа. Знакомьтесь, доктор Ганнибал Лектер, персонаж знаменитого оскароносного триллера режиссера Джонатана Демме «Молчание ягнят». …Перспективный стажер академии, готовящей будущих сотрудников ФБР, Кларисса Старлинг получает в качестве дипломной работы необычное задание. Ей поручено составить разговор с чрезвычайно опасным маньяком, каннибалом Ганнибалом Лектером, отбывающим свой пожизненный срок в психиатрической клинике строгого режима. ФБР интересует его мнение насчет некоего Буффало Билла, жестокого серийного убийцы, сдирающего со своих жертв – молодых девушек – кожу. Возможно, что Лектер, даже будучи незнаком с подобной девиацией, поможет следствию и нарисует психологический портрет преступника, которому, несмотря на все старания законников, удается ловко ускользать от правосудия.Благодаря стечению обстоятельств между Клариссой и загадочным узником налаживается личная симпатия. Скованная и замкнутая в себе девушка делится с незнакомцем своими тайными страхами и переживаниями в обмен на информацию по интересующему ее делу. Кларисса понимает, что промедление смерти подобно, тем более что намедни Буффало Билл снова подыскал себе игрушку в лице дочери сенатора США. Шумиха и давление властей обязывает стажерку ускорить процесс дознания, но она вынуждена соблюдать условия сделки и правила игры «ты – мне, я – тебе».Лектер рад, что в кои-то веки его знания человеческой природы понадобились его недругам. Используя Клариссу, он вынашивает собственные коварные планы и стремится покинуть тесные застенки как можно быстрее. Узник соглашается поделиться информацией о буйствующем маньяке в обмен на более комфортные условия содержания, но это лишь очередная уловка. Лектер знает, что, как только Билла схватят, его снова заткнут в какой-нибудь Богом забытый пыльный угол и забудут о нем уже навсегда. У бывшего психиатра есть только один шанс выбраться на свободу, и он готов снова убивать ради поставленной цели…Третий раз в истории Оскара фильм-номинант завоевал все пять главных наград киноакадемии, включая приз за лучший фильм года, лучшую мужскую и женскую роль, лучшую режиссуру и сценарий. Из семи номинаций «Молчание ягнят» упустило лишь премии за звук и монтаж, но, полагаю, создатели ленты не сильно расстроились по этому поводу. Повторив рекорд «Полета над гнездом кукушки» (тоже тесно связанного с тематикой психических расстройств), Джонатан Демме и его творение установили новую планку для будущих кинематографистов, а Энтони Хопкинс вдобавок к своему рыцарскому званию двумя годами позже получил из рук королевы Елизаветы титул и приставку «сэр» к своему имени.Можно ли считать успех «Молчания ягнят», снятого по мотивам одноименного бестселлера Томаса Харриса, случайностью? Или всё же экранизация романа закономерно снискала популярность у зрителей и критиков, честно заслужив все почести и похвалы в ее адрес? Скажем так, судьба повелевала умелою рукой.Начнем с того, что Джонатан Демме – крайне неровный кинематографист. Он мог годами пребывать в забвении (чем он, собственно, занимается и сейчас), чтобы затем неожиданно для всех «выстрелить» убойным хитом. Это он в 1986 году снял филигранный романтический триллер «Дикая штучка» с участием Мелани Гриффит и совсем не «тупее тупого» Джеффа Дэниэлса. Это его авторству принадлежит блестящая криминальная комедия «Замужем за мафией», в которой проявился недюжинный пародийный талант известной актрисы Мишель Пфайффер. Кстати, именно Пфайффер планировалась режиссером на роль Клариссы Старлинг, однако Мишель сочла сценарий слишком уж жестоким и кровавым, в результате чего подарила Джоди Фостер признание американской киноакадемии и одну из лучших ролей в карьере.Таким образом, мало кто ожидал, что Демме, ранее не имевший должного опыта в постановках триллеров, сумеет на большом экране раскрыть все достоинства бестселлера Харриса. Последнего до 1991 года экранизировали лишь однажды. В 1986 году, когда Демме выпустил на экраны «Дикую штучку», в прокат вышел фильм «Охотник на людей», в основу которого лег первый роман писателя «Красный дракон» с участием доктора Ганнибала Лектера. Постановщиком картины был малоизвестный кинематографист Майкл Манн (позднее прославившийся «Схваткой», «Соучастником» и биографией Мухаммеда Али), а роль Лектера досталась Брайану Коксу. Тогда творение Манна прошло практически незамеченным, а некий «культовый» статус обрело гораздо позднее, когда собирательная личность Ганнибала-каннибала стала мировым кинематографическим брендом.В 2002 году голливудский кинодеятель Бретт Рэтнер (автор трилогии «Час Пик» с Джеки Чаном) снял повторную экранизацию «Красного дракона», пригласив в свой проект Энтони Хопкинса, Эдварда Нортона и Рэйфа Файнса. Увы, несмотря на блестящий актерский состав, фильм получился выхолощенным голливудским изделием и по праву считается самым слабым звеном киносериала. Ну, разве что, за исключением совсем уж наигранного финала в лице триллера «Ганнибал: Восхождение».Тем не менее, Демме удивил публику. Не меньше, чем поразил зрителей образ Лектера, сыгранного Энтони Хопкинсом, человеком, известным своей миролюбивостью и любовью к произведениям Шекспира. Актер буквально заставил аудиторию полюбить не просто преступника, а настоящего «недочеловека», убийцу, каннибала и коварного махинатора. Его невероятный взгляд, мимика и интонации голоса стали образцом для многочисленных подражаний и пародий. Хотя самому исполнителю, по его словам, не совсем приятно, что киноманы всего мира в первую очередь вспоминают именно этот образ, а не, допустим, его же доктора из «Человека-слона» Линча или безумного лекаря из «Дороги на Уэлвилл» Паркера. Но с этим ничего не поделаешь, тем более что актер сам «венец своего счастья». К роли Лектера он подошел фундаментально, изучив гору фактического материала по теме. И результат в виде Оскара и фанатской любви не заставил себя ждать.Таким образом, благодаря счастливому содействию множества талантливых людей, куда мы включим и прекрасного композитора Говарда Шора, и оператора Така Фудзимото, и актрису Джоди Фостер, из вполне заурядного по меркам Голливуда проекта получился один из самых впечатляющих и атмосферных триллеров десятилетия. Не забудем упомянуть и талантливого Теда Левайна, которому досталась противоречивая и провокационная роль – трансвестита-маньяка Буффало Билла. Заслужило ли «Молчание ягнят» одну из самых престижных кинопремий? Трудно сказать. В тот год особой конкуренции не наблюдалось, а от соперничества с оскароносным вестерном Костнера «Танцы с волками» ленту Демме оградила сама студия, искусственно задержавшая выход фильма в прокат. Как бы там ни было, «Молчание ягнят» стало родоначальником, пускай, не самой успешной, но долголетней франшизы, и является одним из ярчайших представителей жанрового кино.

Cамый знаменитый персонаж русской литературы – это не Евгений Онегин и не Наташа Ростова, а несчастная собачка Муму. Про нее знают даже те, кто совсем книжек не читает. Не менее известен и спаситель зайцев дед Мазай, герой стихотворения Н.А. Некрасова (1821–1878). О причинах этой известности и поговорим.

Что мы делаем, когда собираемся вместе? Пиво пьем. А еще? Песни поем – наверное, такой будет второй по популярности ответ. Петь без музыки неинтересно, поэтому гитара просто необходима. Человеку, который знает много песен и хорошо играет, легко стать душой любой компании. Хотите заявить о себе? Достаточно всего лишь научиться извлекать красивые мелодии из шести струн.

Исследуя происхождение фамилии некрасовского героя, дедушки Мазая, я обнаружил в Википедии статью о его, казалось бы, однофамильце, Филипе Мазае. «Ого!» – cказал я сам себе. Про Макара Мазая, героического сталевара из города Мариуполя, я знал. А вот про Филипа Мазая ничего не слыхал.



Прочтя статью, я понял, что в данном случае речь идет не об однофамильце и не о родственнике. Филип Мазай оказался Филиппо Маццеи (Philippo Mazzei) (1730–1816), который, будучи итальянцем по рождению, стал национальным героем США. Это именно ему, а не Т. Джефферсону, принадлежат слова, с которых начинается Конституция США. По неизвестной причине в русской транскрипции он стал однофамильцем знаменитого спасителя зайцев.То есть причина такого превращения как раз ясна. С неправильной передачей на русском языке иностранных имен собственных приходится сталкиваться довольно часто. Вообще, перевод имен – это всеобщая проблема для лингвистов и переводчиков.В отличие от имени нарицательного, имена собственные с одного языка на другой не переводят, а транскрибируют. Наиболее известное (и очень уместное) исключение из этого правила: переводчик В. Левик переименовал одну из главных героинь «Зимней сказки» В. Шекспира, которую в оригинале зовут Perdita («Потерянная») в Утрату. И правильно сделал – иначе не избежать бы хохота в зале. При правильном «переводе» на русский язык имени собственного оно должно передавать звучание этого имени на языке оригинала. Просто, правда? Но посмотрим, что же мешает этой очевидной простоте.Во-первых, в языке, на который транскрибируют имя, может не оказаться звуков, похожих на звуки языка переводимого. И Мао Цзэдун в русском языке, и Mao Zedong в английском достаточно далеки от китайского произношения имени «великого кормчего», которое к тому же в разных областях Китая произносят по-разному.Еще большая путаница происходит при передаче имени собственного из одного языка в другой через язык-посредник. Тут уж эффекта «испорченного телефона» никак не избежать. Самый яркий случай – внедрение в европейские языки библейских имен. Подавляющее большинство из них – еврейские или арамейские, но в Европу они попали посредством языка греческого, а потом и латыни. Ни там, ни там шипящих звуков нет, а в языках семитских они присутствуют. Греки заменяли шипящие звуки в варварских именах на звук, обозначавшийся буквой «кси» (ξ). Римляне, а после и славянские просветители транскрибировали этот звук в своих языках как «s» и «с» соответственно. Так Моше стал Моисеем (или Мозесом, или Моизом), а Игошуа – Иисусом (Джезусом, Хесусом). Это еще ничего! А вот попробуйте догадаться, как в оригинале звали персидского царя, известного нам под греческим именем Артаксеркс. Тайна, скрытая временем! Но еврейский вариант Ахашверош, думается, ближе к оригиналу, чем греческий.Даже при переходе между европейскими языками имена собственные могут претерпевать удивительные превращения. Разительнейший пример – имя и фамилия известного немецкого поэта Хайнриха Хайне, пришедшие в русский язык через посредство французского и утвердившиеся здесь в виде «Генрих Гейне». Где то море, где та дача? То, что европейские языки используют похожие алфавиты, иной раз только запутывает задачу. В немецком языке буква «Z» обозначает звук «Ц», а в английском – звук «З». В языкознании известен закон распределения слов по частотам, называемый то законом Ципфа, то законом Зипфа, поскольку он был открыт американским лингвистом с немецкой фамилией Джорджем Кингсли Ципфом (George Kingsley Zipf) (1902–1950). Та же история произошла и с итальянским семейством Якуцци (Jacuzzi) в начале 20-го века эмигрировавшим в США. В Америке они стали Джакузи. В 1956 году Кандидо Джакузи (Candido Jacuzzi) (1903–1986) изобрел ванну для гидромассажа. По-видимому, и фамилия Маццеи превратилась в Мазай, заплутав в дебрях англосаксонского и славянского наречий. В том же немецком языке дифтонги «st» и «sp» читаются как «шт» и «шп» соответственно. По этой причине Альберт Айнштайн (Einstein), эмигрировав из Германии в США, стал Альбертом Эйнстейном. А в русском языке прижился странный англо-немецкий гибрид, Эйнштейн. Другой физик, венгр Лео Силард (Szilárd Leó) (1898–1964), благодаря неправильному прочтению своей фамилии переводчиками во многих советских книгах, фигурировал как Сциллард (почему не Сзилард?). Кстати, в венгерском языке есть еще одна особенность, о которой следует знать: фамилия всегда ставится на первое место, а имя – на второе. Переехав в Америку из Германии, Штрауссы и Штиглицы становятся Страуссами и Стиглицами. По этой причине изобретателя джинсов по-русски следовало бы называть, как его называют в Америке: Ливаем Страуссом, но уж никак не Леви Штрауссом, как это делали советские фарцовщики.Вторая трудность при транскрибировании имен может возникнуть из-за того, что имя собственное, которое уже транскрибировали однажды неправильно, прочно обосновалось в новой языковой среде, и повторный, правильный перевод только запутывает ситуацию. Никому не придет в голову «обновлять» библейские имена и названия. Также и Генриху Гейне придется жить в русском языке и в литературе под привычным для русских, хотя и неправильным именем.В русских переводах у друга знаменитого британского сыщика Холмса, доктора (Watson) две фамилии: Ватсон и Уотсон. Вторая транскрипция, более правильная, постепенно вытесняет первую. Хорошо, что Вальтера Скотта и Даниэля Дефо после революции перевели заново. А то бы мы до сих пор восхищались приключениями рыцаря Ивангое (Ivanhoe) и Робинзона Крузое (Robinson Crusoe). По всем правилам английского чтения следовало бы и Робинзону стать Робинсоном, но здесь уже сыграла свою роль читательская традиция. Та же инерция традиции срабатывает при именовании исторических личностей. Королей Франции в России продолжали нарекать древнефранкским именем Людовик, хотя современники уже в XVII веке именовали их по-французски, Луи. Про французского короля, которого российские учебники истории продолжают называть на немецкий манер Генрихом IV (Henri IV) (1553–1610), сами французы сложили песенку:Жил был Анри четвертый, Он славный был король.Ну, и конечно, всякий хоть немного знающий английский язык поймет, что ни Карлов, ни Иоаннов, ни Георгов среди властителей Британии не было. Были Чарльзы, Джоны и Джорджи. Нынешнего наследника, Уильяма, похоже, никто из говорящих по-русски Вильгельмом уже не называет.

Закончилась зима, стих оскаровский ажиотаж, а номинанты и лауреаты престижной премии потихоньку выпадают из прокатной сетки. На этой неделе в российских кинотеатрах покажут лишь «Железную леди» с участием Мерил Стрип, которая благодаря роли Маргарет Тэтчер таки получила свою третью золотую статуэтку.