IX век на дворе. Затруднительно становится историю Испании рассказывать в повествовательной форме. Появляется несколько параллельных сюжетов, автору впору запутаться, не только читателю. Попробую представить это дело в виде хронологии с пояснениями.



В первом десятилетии IX века сын Карла Великого Людовик Благочестивый отвоевал у мусульман южные предгорья Пиренеев, в 811 была основана Испанская Марка. Но почему-то не все графы, правившие частями Марки, были к императору лояльны. Тут ещё рядом герцогство Васкония (Баскония). Непонятно, входило оно в Марку или нет, но бунтовало постоянно. 812 – битва в Ронсевалльском ущелье. Баски против франков, закончилась с неопределённым результатом.824 – битва в Ронсевалльском ущелье (третья по счёту). Мятежники, граф Памплоны Иньиго Ариста и граф Арагона Гарсия Злой разгромили посланную на их усмирение армию франков. Помогали им в этом деле мусульмане (близкий родственник графа Иньиго Муса ибн Муса из Бану Каси), без басков тоже не обошлось, конечно. Иньиго Ариста объявил себя королём Памплоны и зажил спокойно и счастливо. Муса ибн Муса тоже периодически бунтовал против эмира Кордовы, и король Иньиго не отказывался ему в этом помогать. За что был сильно бит сыном эмира в 843, а в 847 кордовская армия захватила и пожгла Памплону.С 843 в Испании начали появляться викинги. В 844 они уже атаковали всё побережье, со всех сторон. Но всюду получали должный отпор, не так, как в остальной Европе. 844 – битва при Клавихо. Король Астурии Рамиро I победил эмира Кордовы Абдуррахмана II. Это сражение знаменито легендой – явлением на поле боя святого Яго, покровителя Испании.850 – что там произошло – непонятно, но начиная с этого года появляются многочисленные записи о казнях христиан с формулировкой «оскорбление пророка Мухаммада».В 855 примерно король Астурии Ордоньо I отобрал у мусульман город Леон. Ордоньо несколько раз терпел поражение от эмира, но Леон не отдал.859 – викинги захватили в плен короля Памплоны Гарсию Иньигеса. Освободили за большой выкуп. В этом же году Гарсия окончательно поссорился с Бану Каси, но зато вступил в союз с королём Астурии. Армии Астурии и Памплоны победили Мусу ибн Мусу при Альбейде.863 – эмир Мухаммад I решил стать веротерпимым правителем, созвал представителей мусульман, христиан и евреев, чтобы они договорились и прекратили враждовать. Чего добился – непонятно. 868 – Вимара Переш, вассал короля Астурии, захватил Порту и основал графство Португалия.874 – Бану Каси разгромили армию эмира и захватили всю Верхнюю Границу (ориентиры – Сарагоса и Таррагона). На протяжении следующих 30 лет Бану Каси то мирятся с эмиром, то враждуют, то у них отбирают Сарагосу, то они её вновь захватывают.878 – графом Барселоны назначен Вифред Волосатый. Со временем он добился того, чтобы графство стало наследственным владением. Кроме Барселоны Вифред был графом ещё в шести графствах, так что неслабое государство получилось, пока ещё формально зависимое от Западного Франкского королевства.880 – Умар ибн Хафсун поднял восстание против эмира Кордовы, захватил город Барбастро с окрестностями и основал там независимое государство.899 – Умар ибн Хафсун стал христианином Самуэлем, понастроил в Барбастро церквей и учредил епископство.Всю последнюю треть IX века король Астурии Альфонсо Великий воевал с мусульманами, то с эмиром, то с Бану Каси. Через раз – успешно, а иногда терпел сокрушительные поражения.905 – Санчо Гарсиас из рода Хименес свергнул Фортуна Гарсиаса и стал королём Памплоны. В последующие 15 лет Санчо беспрерывно воевал, отбирая у мусульман земли по кусочку, в конце концов, ему удалось очень значительно увеличить своё королевство.910 – сыновья короля Астурии Альфонсо Великого подняли мятеж и заставили отца отречься. Доставшееся наследство поделили по-братски, на месте бывшей Астурии теперь три королевства – Астурия уменьшенная, Леон и Галисия.917 – сражение при Сан-Эстебан-де Гормас. Ордоньо II, король Леона и Галисии учинил армии эмира Кордовы полный разгром, так, что трупами мусульман была усеяна вся округа.920 – сражение при Вальдехункере. Теперь уже эмир Абд ар-Рахман страшно разгромил союзные армии Леона и Памплоны. На этом мусульмане не остановились, пересекли Пиренейские горы и добрались до Тулузы. Но в Гаскони уже особых подвигов совершить не смогли.923 – король Леона захватил Риоху и Нахеру, а король Памплоны разгромил Бану Каси. 924 – Бану Каси лишились практически всех своих владений, их лидеры поступили на службу к эмиру и исчезли из хроник. Эмир Кордовы победил христиан в долине Ирати, захватил Памплону и полностью разрушил её. Санчо Гарсиасу пришлось переносить свою столицу в Нахеру, которую передал ему Ордоньо, король Леона и Галисии. В этом же году Ордоньо умер, все земли старой Астурии перешли к младшему из сыновей Альфонсо Великого – Фруэле. Но теперь уже королевство называлось Леон, и столица была в городе Леон. Фруэла, правда, недолго протянул, к этому времени он уже был болен проказой.928 – город Барбастро захвачен войсками эмира и потерял независимость.929 – Эмир (князь) Кордовы Абд ар-Рахман III принял титул халифа (император и папа римский в одном лице). До этого времени правители мусульманской Испании, хотя и чисто теоретически, но считались вассалами халифа в Багдаде. 931 – Абд ар-Рахман III захватил Сеуту на африканском побережье. Так она до сих пор и принадлежит Испании.933 – король Леона Рамиро II и граф Кастилии Фернан Гонсалес победили мусульман при Осме.937 – граф Барселоны Сунийе I победил мавров при Таррагоне, дошёл до Валенсии и всё вокруг разорил.939 – битва при Симанкасе. Христианская коалиция (короли Леона и Памплоны и граф Кастилии) нанесли страшное поражение халифу Кордовы, а потом ещё добили его у Аландеги. Халиф потом злобствовал и казнил своих бежавших с поля боя воинов направо и налево. Можно заметить, что данный период ознаменован победами христиан. Но как-то не особенно эти подвиги ослабили халифат, да и христианским правителям особых бонусов не принесли.951 – королём Леона стал Ордоньо III. Его брат Санчо незамедлительно поднял мятеж, его поддержали король Памплоны и граф Кастилии, так что теперь христиане всерьёз и надолго заняты междоусобной борьбой. 966 – халиф аль-Хакам II приказал вырубить большинство виноградников в мусульманской Испании. Антиалкогольная кампания ещё тогда началась.975 – сражения при Сан-Эстебан-де-Гормасе и Эстеркуэле. Армия халифа нанесла тяжёлые поражения христианской коалиции.977 – Мухаммад ибн Абдалла (аль-Мансур) последовательно разгромил короля Леона, графа Кастилии и короля Памплоны. Вскоре аль-Мансур захватит реальную власть при малолетнем халифе, а христиан будет бить регулярно и постоянно, до своей смерти в 1002. Чёрный период для христианских правителей.

Считается, что это сделал Анри Беккерель, потомственный профессор, лауреат Нобелевской премии по физике 1903 года за «открытие спонтанной радиоактивности».



Однако, считая себя знатоком истории радиоактивности и атомных проектов, в одной из оригинальных работ К. Э. Циолковского я прочитал: «Примерно 32 года тому назад (Беккерелем и много раньше Ниепсом) открыты были радиоактивные явления». Моя гордыня была в очередной раз посрамлена оригинальным источником. Имя А. Ниепса (Ньепс – Abel Niepce de Saint Victor, 1805–1870 гг.) в истории радиоактивности до этого момента мне не встречалось. 40 минут работы в Интернете открыли удивительные факты. Оказывается, во Франции XIX века существовал целый клан Ньепсов – изобретателей в области фотографии. Абель Ньепс экспериментировал с нитратом урана с 1857 по 1861 год и обнаружил явление засветки фотопластин после контакта с солями урана. Он пришел к выводу, что «явление есть некоторый вид лучей, невидимых для наших глаз». Но открытие было преждевременным. Никто не смог объяснить это явление. Эдмонд Беккерель (1820–1891), отец Анри, который работал в Музее Естествознания с А. Ньепсом, тоже обсуждал это открытие и дал свою собственную неправильную трактовку. В то время наблюдения А. Ньепса были отклонены и, казалось, забыты. Легко вообразить, что происходило в уме Анри Беккереля в 1895 году, через три года после того, как он занял место своего отца в Музее естествознания, когда он читал статью В. Рентгена об открытии X-лучей. А. Беккерель знал от отца и из публикаций 1857–1861 гг. во французском академическом журнале «Comptes rendus de l'Acadmie des sciences» об опытах А. Ньепса. Он повторил опыты Ньепса, представив это случайностью. Надо отметить, что А. Беккерель нехорошо выглядит в конце этой драматичной истории. Вскоре после того, как он объявил о «невидимой радиации, испускаемой солями урана» в Академии в 1896, несколько уважаемых ученых указали, что то же самое открытие с тем же самым минералом и фактически тем же самым методом было сделано сорока годами ранее, и результаты изданы в том же самом журнале. Надо сказать, что ссылка на предшественника не повредила бы А. Беккерелю, ибо к моменту присуждения Нобелевской премии А. Ньепс умер (по статусу Нобелевская премия посмертно не присуждается). Итак, восстанавливая справедливость, хотя бы в этой заметке следует считать первооткрывателем явления радиоактивности Абеля Ньепса (Ниепса) в 1857–1861 годах. Во времена К. Э. Циолковского эта история была хорошо известна. К сожалению, подобными фактами полна история науки. Вспомним хотя бы коллизию с открытием комбинационного рассеяния света (эффекта Рамана) Г. С. Ландсбергом, Л. И. Мандельштамом и одновременно Ч. В. Раманом.Противоположный пример этичного поступка, образец добросовестного отношения к делу, уважения к научным предшественникам продемонстрировал Альфред Уоллес, написав статью о естественном отборе во время завершения работы Чарльза Дарвина над своим трудом «Происхождение видов путем естественного отбора, или сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». Свою работу он опубликовал после выхода книги Ч. Дарвина и даже ввел термин «дарвинизм».

Понятие «стиль» происходит от «стило» – названия заостренной с одного конца палочки, которой древние греки писали на навощенных табличках. У каждого писца был свой почерк, своя манера, поэтому со временем словом «стиль» стали называть особенности письма – сначала внешние, идущие от начертания букв, слов, а затем и те, которые характеризовали само содержание, смысл написанного.

Если вы смотрели к/ф 2002 г. «About A Boy» (у нас он шел как «Мой мальчик»), то, наверное, помните, каким насмешкам подвергли главного героя его одноклассники за то, что он осмелился спеть на школьном конкурсе песню под названием «Killing Me Softly».



Тем мужчинам, кто слышал эту композицию, реакция пацанов в общем-то понятна – песня действительно чрезвычайно нежная и сентиментальная – одним словом, женская (даже я когда-то жестоко переиначил ее название на «Лили мы сопли»). Впрочем, и мальчик из фильма поет ее не столько для себя, сколько для своей мамы.Появилась песня тоже во многом благодаря женщине. И это была вовсе не темнокожая Роберта Флэк (Roberta Flack), а самая что ни на есть белая Лори Либерман (Lori Lieberman). В 1971 г. Лори было всего 20 лет, и именно тогда ее занесло в лос-анжелесский клуб «Трубадур» на концерт Дона МакЛина. Дон уже стоял на пороге славы, но еще этот порог не переступил. Зато его песни – «Empty Chairs», «Vincent» и «American Pie» (будущий суперхит об авиакатострофе, в которой погибли звезды рок-н-ролла – Бадди Холли, Эдди Кокрейн и Ричи Валенс) уже тогда произвели на юную девушку такое неизгладимое впечатление.«Я была буквально убита ими – прямо в сердце» – вспоминала Лори. Пока впечатление не успело потускнеть, она тут же на салфетке набросала стишки, где особенно выделялась фраза «Killing Me Softly with His Blues» («Его блюз/тоска нежно убивает меня»).Затем Лори пришла на Capital Records и показала стихи Норманну Гимбелю. Гимбель практически переписал текст заново, но идею и ключевую фразу про нежное убийство оставил. После чего композитор Чальз Фокс написал на стихи песню. Авторство текста Гимбель приписал себе, но зато спродюсировал первую пластинку Лори, где она и исполнила первую версию «Killing Me Softly».Нежное убийство(пер. Yonder) Мне говорили, что он поёт хорошие песни, и у него есть свой собственный стиль Вот я и пошла послушать его И этот совсем незнакомый мне мальчишка… …терзал мои нервы, словно это были его струны Рассказывал в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивал меня своей песней Нежно убивал меня своей песней Пересказывал всю мою жизнь своими словами Нежно убивал меня своей песней Я вся залилась краской – там было слишком много людей Мне казалось, что он нашёл мои личные письма и теперь читает их вслух Я молилась только о том, чтобы он поскорее закончил, но он всё продолжал… …терзать мои нервы, словно это были его струны Рассказывать в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивать меня своей песней Нежно убивать меня своей песней Пересказывать всю мою жизнь своими словами Нежно убивать меня своей песней Он пел так, как будто знал обо всех моих часах отчаяния А потом он посмотрел сквозь меня, как будто меня там вообще не было И снова запел, запел так чисто и сильно Терзая мои нервы, словно это были его струны Рассказывая в своей песне всю мою жизнь, но своими словами Нежно убивая меня своей песней Нежно убивая меня своей песней Пересказывая всю мою жизнь своими словами Нежно убивая меня своей песней Он терзал меня, о, он пел мою песнюОднако бедную Либерман в связи с этой песней вспоминают редко, ибо ее диск особого успеха не имел. Звездный час «Killing Me Softly» пробил, когда эту песню случайно услышала во время авиарейса темнокожая соул-певица Роберта Флэк.В отличие от Лори, Роберта к тому времени уже была довольно известной – ей даже пророчили роль «преемницы Эллы Фитцджеральд». Для такой славы у певицы были все данные. Она родилась в Северной Каролине 10 февраля 1937 года в музыкальной семье, поэтому музицировала и пела уже с детства. После чего закрепила талант в Вашингтонской консерватории и Гарвардском университете. Роберта какое-то время преподавала музыку, а по вечерам пела в ночных клубах... оперные арии. Чем и привлекла внимание к своей персоне. В 1972 г. Клинт Иствуд взял ее песню «The First Time Ever I Saw Your Face» в свой к/ф «Play Misty for Me» («Сыграй мне туманно»). Песня тут же получила 1-е место в хит-параде, а Роберта – свой первый «Грэмми».Не успел костер славы утихнуть, как в 1973 году певица плеснула в него целую канистру бензина, а именно – свою версию песни «Killing Me Softly». В исполнении Роберты Фоак песня стала суперхитом, продержавшись на 1-м месте 4 недели, чуть-чуть отдохнула на 2-м, и снова оседлала вершину топа. За это певица отхватила аж два «Грэмми» – «за лучшую запись» и как «лучшая поп-исполнительница». Ну а для выпускающей диски Роберты фирмы Atlantic «Killing Me Softly» стала одной из самых успешных композиций и своеобразным талисманом.Счастливым талисманом песня стала и для многих последующих исполнителей. Так, певец Al B. Sure, исполнивший ее в 1988 году, уже в 1989-м был назван «лучшим новым певцом в стиле R&B».Молодому же поколению песня более известна в исполнении хип-хоп коллектива FUGEES. Их кавер на «Killing Me Softly» стал №2 в США, №1 в Британии, а танцевальный ремикс был в свое время хитом ночных клубов. Ну и без «Грэмми» тоже не обошлось.

Продолжим рассматривать хронологию правления народами Британии. Если цифры две – это годы правления. Если известен год рождения короля, то добавляется третья цифра.



Эдуард I Старший (871–899–924). Король англосаксов. К моменту своей коронации Эдуард уже был прославленным воином и полководцем. Начало его правления – войны с данами, мирные договоры с ними и опять войны. В 910 Эдуард разгромил нортумбрийских норманнов и союзных им бриттов при Теттенхолле, после чего короли Йорка признали его верховную власть. Эдуард построил много замков (бургов) на границе с Областью Датского права. Его сестра Этельфледа, правительница Мерсии, тоже строила укрепления на границе. Опираясь на эти крепости, Эдуард повёл наступление на скандинавов, захватил Восточную Англию (East Anglia) и восточную часть Мерсии. Реально норманны теперь правили только в Нортумбрии, но и они признавали Эдуарда своим господином.Этельвирд (904–924–924). Сын Эдуарда Старшего от его второй жены. Королём его избрал витенагемот, но вскоре Этельвирд умер по неизвестной причине.Этельстан Славный (894–924–939). Старший сын Эдуарда I. В начале лета 927 захватил Йорк, объединив под своей властью все земли нынешней Англии. Потом пригласил в местечко Имонт Бридж около Бамбурга короля Альбы, короля Стратклайда, князя Гвинеда и правителя Нортумбрии. Заручившись поддержкой этих товарищей, Этельстан объявил себя королём Англии. 12 июля 927 – официальная дата провозглашения королевства Англия. В 934 отношения с соседями испортились. В 937 состоялось эпохальная битва при Бруннабурге – Этельстан разгромил армии Альбы, Стратклайда и Дублина. Не был женат.Эдмунд I Великолепный (921–939–946). Воевал с норманнами. Потом заключил союз с королём Дублина и с королём Альбы. Убит уголовником Леофой. Эдред (923–946–955). Страдал желудочной болезнью.Эдвиг (941–955–959). Изгнал могущественного аббата Дунстана, испортил отношения с его сторонниками. Умер при невыясненных обстоятельствах.Эдгар Миролюбивый (943–959–975). И вправду, во время его правления не было войн. Четырнадцать лет святой Дунстан отказывался короновать Эдгара из-за его внебрачной связи с монахиней. В 971, в Честере, все правители Британии признали Эдгара своим сюзереном, хотя это было не очень серьёзно, особенно со стороны короля Альбы.Эдуард II (962–975–978). Убит сторонниками Этельреда. Канонизирован в 1001 году.Этельред II, Слушающийся Неразумных Советов (968–978–1013–1014–1016). Кто дал Этельреду совет уничтожить всех своих подданных датского происхождения (Резня в день святого Брайса, 1002) – хорошая тема для исторического расследования. Датские и норвежские викинги в конце X века интенсивно грабили берега Англии, а в 991 разгромили королевское войско в битве при Мэлдоне. Король Этельред не мог с ними эффективно бороться, поэтому решил отыграться на мирных поселенцах. Следствием такого шага было то, что в набегах стало участвовать профессиональное войско короля Дании Свена Вилобородого. Впрочем, ещё в 991 было найдено средство для того, чтобы викинги не разорили всё под ноль – деньги, конечно. Данегельд, периодически выплачиваемые данам и норвегам суммы, не то подарки, не то дань. Когда к делу подключился король Дании, выплачиваемые суммы стали достигать очень внушительных размеров. В 1013 датчане вообще вынудили Этельреда бежать и захватили Англию. Правда, через год ему удалось вернуться на трон, за счёт многочисленных уступок, обещанных им английским лордам.Свен Вилобородый (960–1013–1014). Король Дании и Норвегии. В 1013 высадился с большим войском и захватил Англию, но вскоре умер.Эдмунд II Железнобокий (990?–1016–1016). Храбрый рыцарь и харизматический лидер. Одержал несколько важных побед над датчанами. Умер в молодом возрасте по неизвестной причине, возможно, убит.Кнуд Великий (995–1016–1035). Также король Дании (1018), Швеции (частично, 1026) и Норвегии (1028). Сын Свена Вилобородого. Прозвище и список титулов сами за себя говорят. Несмотря на своё викингское происхождение, был очень приличным королём Англии и ревностным христианином.Харольд Заячья Лапа (1015–1035–1040). Незаконный сын Кнуда. Его сводный брат Хардекнуд, король Дании, уже собрал большую армию, чтобы Харольда свергнуть, но тот неожиданно умер.Хардекнуд (1018–1040–1042). Законный сын Кнуда Великого. Король Дании с 1035. Резко увеличил налоги в Англии, что спровоцировало восстания. Умер при подозрительных обстоятельствах.Эдуард III Исповедник (1004–1042–1066). Сын Этельреда II. Очень был набожный человек. Молодость провёл в изгнании, про Англию практически ничего не знал. Страной управляли саксонские и датские аристократы. Эдуард пытался с этим бороться, для чего приглашал к своему двору нормандцев в массовом порядке. В придворной борьбе то саксонская партия брала верх, то нормандская. Хронология правления Эдуарда III – периоды, когда он находился под влиянием Годвина Уэссекского, чередующиеся с периодами, когда король с Годвином Уэссекским враждовал. Имел жену (дочь Годвина), но ни разу к ней не прикоснулся. По крайней, мере, так гласит легенда, а детей у них точно не было. Обещал завещать корону Англии Харольду Годвинсону, Гильому Нормандскому, не будет удивительно, если кому-нибудь ещё. Причислен к лику святых.Харольд (Гарольд) Годвинсон (1022–1066–1066). Эрл Уэссекса. Никаких наследственных прав на корону Англии не имел, больше того – поклялся помочь её получить Гильому Нормандскому (нельзя, правда, исключать, что это придумали впоследствии пиарщики Завоевателя). Зато был фактическим правителем Англии в последние годы Эдуарда Исповедника, братом королевы и самым могущественным из всех эрлов и лордов. В сентябре в Нортумбрии высадилась норвежская армия под командованием короля Харольда Жестокого и Тостига Годвинсона (брата короля Англии). Харольд разгромил норвежцев при Стамфорд-Бридже 25 сентября и поспешил на юг. 28 числа около Певенси высадилась армия Гильома Нормандского. Погиб 14 октября в битве при Гастингсе. Дочь Харольда Гита впоследствии вышла замуж за Владимира Мономаха, но даже если бы их сыновьям вздумалось претендовать на корону Англии, они были бы двадцать-какими-то на очереди, да ещё и внуками узурпатора. Эдгар Этелинг (1051–1066–1066–1126). Родной внук Эдмунда Железнобокого, законный наследник по всем параметрам. Когда в Лондоне стало известно о поражении при Гастингсе и смерти Харольда, Эдгар был провозглашён королём Англии. Но короноваться не успел, уже подходили войска Гильома Нормандского (Уильяма Завоевателя). В начале декабря Эдгар вынужден был отречься и покориться. Дальнейшие приключения Эдгара Этелинга – готовая серия остросюжетных исторических романов, но королём он уже не был.

В эти выходные история легендарных «Звездных войн» Джорджа Лукаса продолжится. Правда, не совсем так, как бы этого хотелось фанатам этого культового киносериала. Просто старина Лукас решил перевыпустить свое масштабное творение в 3D.



Компанию «Скрытой угрозе», первому эпизоду франшизы, составит продолжение приключенческого фильма «Путешествие к центру Земли» и шпионский триллер с участием Дензела Вашингтона «Код доступа «Кейптаун».В оппозиции к разрекламированным блокбастерам находятся «славянские» наработки, в числе которых триумфатор Венеции «Фауст» Александра Сокурова, драма его соотечественника Антона Сиверса «Дом на обочине» и редкий гость на наших экранах – картина производства Украины, мелодрама «Влюбленные». А теперь подробнее:1. «Звездные войны: Эпизод 1 – Скрытая угроза» (Star Wars: Episode I – The Phantom Menace, 1999)Эстафета 3D-реанимации старых фильмов запущена. Известно, что Лукас замахнулся на трехмерную реинкарнацию всей франшизы, но на этот раз начал выпускать картины согласно их порядковым номерам. Т.е. с 2012 по 2014 мы сможем лицезреть новые версии приквелов, и только затем свет увидят классические эпизоды саги «Новая надежда», «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая».Кто-то может усмотреть в этом желание голливудских продюсеров заработать на старых, проверенных временем, брендах. Разумеется, ведь кино – это не только шоу, но и бизнес. Весь вопрос в том, насколько качественно и эффектно авторам удастся переконвертировать классику. Будет обидно, если вместо красочных 3D-эффектов нам подсунут мутную картинку с невнятным мельтешением, как это было с «Битвой титанов» и «Алисой в стране чудес». Остается лишь надеяться, что Лукас отнесется к процессу серьезно (а именно это он и обещал клятвенно), тем более что на повестке дня еще 5 серий и фальстарт никому не нужен.Учитывая, что окромя 3D никаких новшеств в фильме не ожидается, каждый решает сам за себя. Но если верить Лукасу, обновленные «Звездные войны», как говорят американцы, must see.2. «Путешествие 2: Таинственный остров» (Journey 2: The Mysterious Island, 2012)Особой необходимости в продолжении истории «Путешествия к центру Земли» (2008) не было. Просто проект настолько универсальный и гибкий в плане сюжета, что грех было не воспользоваться возможностью. Заодно на переправе поменяли всех коней. Брендан Фрейзер, которому уже после трилогии про мумий отчаянно надоело играть в Индиану Джонса, легко расстался с проектом. Его место занял харизматичный боец Дуэйн Джонсон в компании со старичком Майклом Кейном и одной из звездочек «Секса в большом городе» Кристин Дэвис.Сценарий нового фильма не столь и важен. Но если вам интересно, то героям предстоит заново открыть Атлантиду, которая к тому же является тем самым «Таинственным островом», о котором писал Жюль Верн. Главное, что создатели учли все ошибки оригинала и превратили второе «Путешествие» из теста 3D-технологий в тотальное развлечение. С юмором, с живыми, интересными героями, с невероятными полетами, прыжками, погонями, монстрами и захватывающими вид пейзажами. Получилось зрелищно и весело, а другого от голливудского аттракциона мы и не ждали. Достойный конкурент «Звездным войнам» по всем параметрам.3. «Код доступа «Кейптаун»» (Safe House, 2012)Дензел Вашингтон в плохих фильмах не появляется. Актер всегда знал себе цену и не разменивался по мелочам, стараясь вкладываться в каждый образ. Единственный афроамериканец, сумевший дважды подержать в руках золотую статуэтку Оскара за свои актерские заслуги. Глыба, а не человек. Поэтому каждый новый проект с его участием интересен сам по себе. А если это ураганный шпионский боевик, а в паре с Вашингтоном – восходящая звезда Голливуда Райан Рейнольдс, то деваться некуда, придется смотреть.Тобин Фрост (Вашингтон) – умудренный опытом и профессиональными знаниями агент ЦРУ, неожиданно решивший искусать руку, которая все эти годы его кормила. Оскорбленное начальство подсчитывает убытки в виде нескольких сотрудников, коих Фрост жестоко ликвидировал. Агента, разумеется, сцапали и привезли в безопасное место (именно так переводится название фильма), чтобы допросить с пристрастием в стиле Гуантанамо. Но не успели. В здание ворвались какие-то отморозки, мечтающие отправить Фроста к праотцам. Ответственность за «ценный груз» ложится на плечи неопытного ЦРУ-шника Мэтта Уэстона (Рейнольдс), которому предстоит сопровождать Фроста в бегах и метаться между «нашими» и «вашими».4. «Фауст» (2011)Формально картину Сокурова назвать «нашей» можно лишь с большой натяжкой. Это кино европейское и сам режиссер не стеснялся акцентировать сей факт, общаясь с прессой. Экранизация первой части бессмертной трагедии Гёте снималась в Чехии и Исландии на немецком языке с преимущественно иностранными актерами, включая музу Фассбиндера немку Ханну Шигуллу. Снималась в качестве финального аккорда тетралогии власти Сокурова, куда ранее вошли ленты «Молох», «Телец» и «Солнце». С очевидным прицелом на престижные кинофестивали Европы, где такое кино любят, чтят и регулярно вручают ему призы. Что, собственно, и произошло в Венеции.Режиссер никогда не был массовым, работал «для себя» и со своим зрителем исключительно на «Вы». Выход «Фауста» в широкий прокат, особенно после «Золотого льва», вряд ли кардинально изменит ситуацию. Это как стрельба из пушки по воробьям: робкая надежда на то, что развернутая в масштабах страны демонстрация экзистенциального мира Гёте сможет зацепить случайного зрителя.5. «Дом на обочине» (2010)Неведомыми ветрами занесло в число февральских кинопремьер 2012 года позапрошлогоднюю ленту Антона Сиверса. Режиссер, известный своими «Качелями» и «Поцелуем бабочки», несколько лет трудился на телевидении над сериалом «Каменская». А потом решил вернуться в большое кино. Между прочим, не без успеха. Психологическая драма Сиверса полтора года каталась по местным и зарубежным кинофестивалям и в итоге добралась до массовой аудитории.«Дом на обочине» – история из серии «не было бы счастья, да несчастье помогло». Впрочем, до счастья героям ленты ой как далеко, а жизнь их полна уныния и напрасных надежд на свет в конце туннеля. По сути, сей опус – яркий представитель «нового русского кино» – смеси сериальной мелодрамы с заламыванием рук и повседневной трагедии. Одного с избытком на телеэкране, второго хватает и в реальности. Если и смотреть, то только ради хороших актерских работ (Мерзликин, Кузьмина, Носков).В преддверии буржуйского Дня Святого Валентина прокатчики не могли не запустить на орбиту хоть какой-нибудь проект, связанный с данным праздником. Им оказался украинский киноальманах «Влюбленные», рассказывающий несколько коротких историй любви. Место – Киев, время – наше, лица все незнакомые. И настроение для просмотра должно быть соответствующим.Безусловно, основная борьба развернется между голливудскими 3D-блокбастерами, и здесь однозначного победителя указать сложно. Очень возможно, что «Звездные войны» попросту задавят конкурента авторитетом. Но так как мы не делаем ставку на финансовый результат, а любим сам процесс, то неважно кто одержит верх в чарте. Главное, чтобы выходя из кинозала, мы испытывали исключительно положительные эмоции.

Песен, посвященных людям рабочих профессий, в Советском Союзе, как стране победившего пролетариата, было написано немало. Сам я родом с Донбасса, поэтому о тяжелом труде шахтеров знал из первых уст. Однако опасность профессии в полной мере компенсировалась довольно высокой по тем временам зарплатой.

История мировой кинофантастики построена на противостоянии человека и машин. Люди неустанно борются с собственными изобретениями в таких классических фильмах, как «2001: Космическая одиссея», «Терминатор», «Матрица». Будь то роботы, киборги или просто зловредные компьютерные программы, схватка человеческого интеллекта с искусственным разумом стала одной из ключевых проблематик научной фантастики.

День святого Валентина празднует огромное количество людей во всем мире. Для России это достаточно новый праздник, поэтому у многих возникает вопрос, как же его отмечать. Я хочу предложить несколько вариантов, различных по материальным затратам и по необходимости наличия свободного времени.

Чарльз Сноу утверждал, что между гуманитариями европейского Запада и научной культурой в ХХ веке образуется катастрофический разрыв. А Борис Слуцкий еще в 1959 году написал: «Что-то физики в почете. Что-то лирики в загоне. Дело не в сухом расчете, дело в мировом законе».



По мнению Сноу, вражда двух культур может привести к гибели человечества. Так ли это? Что дали лирики физикам?Гуманитарии предвосхитили многие свершения естествоиспытателей ХХ века. Кроме того, лирики физикам необходимы для практики в человеческом языке. Естествоиспытатель горд своей способностью проникать в тайны мироздания, забывая, что гордыня – смертный грех. Но с некоторых пор стало заметно, что уловители Слова предчувствуют открытия естествознания и даже социальные явления задолго до их реализации. «Стихи – они с неба, я – перевожу», – заметил Геннадий Шпаликов. Вот примеры: 1. Впервые атомные бомбы были взорваны в 1945 году, а само словосочетание атомная бомба было введено Гербертом Уэллсом в романе «Освобожденный мир» еще в 1913 году. Андрей Белый написал в 1921 году: ...Мир рвался в опытах Кюри атомной лопнувшею бомбой на электронные струИ стомиллионной гекатомбой.При этом Эрнест Резерфорд даже в 1933 году отрицал возможность овладения атомной энергией. 2. В 1906 году Джек Лондон так описал реальность звездных войн – «Путь войны»: Будет оружие веку под стать, Сможет всю Землю в куски разорвать… Сможем планеты мы в небо метать, Сможем верхом на кометах летать, Сможем мы в космосе смело парить, Сможем оттуда всю Землю спалить.Работы К. Э. Циолковского о возможности выхода в космическое пространство еще не были широко известны.3. Даниил Андреев в «Розе мира» называл сию способность «дар вестничества». Мой коллега В. Ивахнишин, не будучи знаком с работой Д. Андреева, изрек: Однажды мысль пришла сама собой, Что истинный поэт – уже предтеча. Не потому ли дар бесценный свой Как крест несет иль трепетные свечи...Если бы я знал ранее строку А. Толстого «Тщетно, художник, ты мнишь, что своих ты творений создатель», не ломал бы голову над природой творчества. 4. Предполагаемый результат ядерной войны у Дж. Г. Байрона в 1816 году таков: Погасло солнце светлое, и звезды Скиталися без цели, без лучей В пространстве вечном; льдистая Земля Носилась слепо в воздухе безлунном... И мир был пуст.И у Осипа Мандельштама в 1937:Весть летит светопыльной обновою: – Я не Лейпциг, я не Ватерлоо, Я не Битва Народов, я новое, От меня будет свету светло.Результатом «ядерной ночи» («погасло солнце светлое») станет «ядерная зима». Уже в первые месяцы после конфликта температура над сушей в Северном полушарии понизится на 20–40 градусов, а в Южном – на 5–20 градусов. «Ядерную зиму» – «льдистую Землю» – не переживут 2 миллиарда человек, и «мир станет пуст». 5. В момент ядерного нападения – апокалипсиса – Иоанн Богослов предлагал действовать так:И небо скрылось, свившись, как свиток; и всякая гора и остров двинулись с мест своих; и цари земные, и вельможи, и богатые, и тысяченачальники, и сильные, и всякий раб, и всякий свободный скрылись в пещеры и в ущелья гор...6. Федор Тютчев так ставил проблему происхождения горных пород (например, офиолитов):С горы скатившись, камень лег в долине. Как он упал? никто не знает ныне – Сорвался ль он с вершины сам собой, Иль был низринут волею чужой? Столетье за столетьем пронеслося: Никто еще не разрешил вопроса.И действительно, офиолитовые пояса находятся далеко от места предполагаемого рождения. Да и колыбель ли их дно океана? Никто еще не разрешил вопроса.7. Еще из геологии. Сергей Есенин писал в «Письме к женщине»: Лицом к лицу Лица не увидать. Большое видится на расстоянии.Действительно, кольцевые структуры на Земле были замечены только из космоса. Их радиус достигает десятков километров. В них часто находят рудные узлы. В настоящее время – это целый класс объектов земной поверхности, исследуемый с орбитальных станций и спутников.8. Николай Заболоцкий в 1930 году писал об искусственной пище.Осел скитался по горам, Глодал чугунные картошки, А под горой машинный храм Выделывал кислородные лепешки. Там кони, химии друзья, Хлебали щи из ста молекул… …И перед нею в банке рос Большой химический овес.В наше время путем химического синтеза из природных недорогих белков получены маргарин, черная икра, лососина, суп куриный, бульон мясной и рыбный, мармелад, соки, витамины, биологические активные добавки к пище. Преградой к их активному потреблению является наше предубеждение к искусственной пище, хотя и хлеб, и спиртные напитки, и кефир, и йогурт, и сыр, и пиво – продукты биохимического синтеза.9. Николай Клюев в цикле стихов, приложенных к допросу от 15 февраля 1934 года, предрекал: К нам вести горькие пришли, Что зыбь Арала в мертвой тине, Что редки аисты на Украине, Моздокские не звонки ковыли, И в светлой Саровской пустыне Скрипят подземные рули.Судьба современного Арала известна и печальна, как, впрочем, и чернобыльские события 1986 года. Но предположить в 1934 году, за четыре года до открытия возможности использования ядерной энергии, что на месте обители святого Серафима Саровского в 1947 году появится колыбель термоядерного заряда, город Арзамас-16 (сейчас Саров), расположенный в значительной степени под землей, мог только провидец. 10. А это из области истории. Велимир Хлебников писал в 1912 году: «Не следует ли ждать в 1917 году падения государства?» Владимир Маяковский знал о работе Хлебникова, но перенес свое предсказание на год раньше, предположив, что «...в терновом венке революций грядет шестнадцатый год», и ошибся.11. Олжас Сулейменов пишет: «Убедите вопящих, блюющих, сброшенных волнами в кипящую пучину черноты, что хаос – одна из разумнейших композиций порядка». Вот и перекинут мостик к синергетике Германа Хакена и самоорганизующимся системам Ильи Пригожина.Остается признать, что «человечество с поэтом на запятках подобно армии со знаменосцем сзади и с барабанщиком, отправленным в обоз». Перефразируя того же Слуцкого: знать, не слабенькие крылья – ваши сладенькие ямбы.